推 tricker13: 125.225.5.95 07/08 04:26
我對於捷克的印象從一位奧地利的友人開始，他說：「我爸總是去那邊找女人。」
然後如高中時所背誦的，捷克與斯洛伐克是歐洲最後獨立的兩個國家。接著是卡夫卡、
米蘭昆德拉，以及本片的原著，赫拉巴爾。（對於歐洲歷史的沿革與脈絡在大學裡荒唐
幾乎一年以後，穿引的線全斷了。事件戰爭等名詞一如珍珠般四落，墜入記憶裂隙中的
遭到遺忘，剩下的則滾散在腦平面上頭無依可恃；偶爾在電影或書籍上再次讀到這些名
詞年代的，僅覺得自己滑了個跤；知道他們皆是珍珠，卻早忘了那究竟是來自母親，又
或是哪位姑婆了。）
電影《我曾伺候過英國國王》的場景壓根沒有離開過捷克斯洛伐克，Ditie 也從無
服伺過英國國王。片中的年代置於二戰前後。戰間期的捷克其經濟繁榮如雨後沙漠裡一
株奇艷的花朵；那時的主人公 Ditie尚年輕，遇見了猶太裔的富商瓦爾登先生，自此立
定成為百萬富翁的志願。他從一家小酒吧開始，乃至寧靜旅館，而到了當時布拉格城內
最輝煌的飯店當過學徒。 Ditie的矮小不僅在於身形，亦是一個在歷史下與偉人齊頭後
不被人看見的小人物。然而他的矮小總是好的，那使他在生命各個階段裡頭皆能找到空
隙將自己安身下來，彷彿，在擁塞的城市裡頭開一輛小小的車總能比較方便找到車位。
他如此平順的在世間淺海裡飄浮著，看過大千世界裡的花筒萬像，讓政治在市井小民的
頭上變遷並影響著他們的生活。直到蘇聯接管以後，資產被政府充公，他臉皮厚實的自
願被收押進監獄與那些百萬富翁們平起平坐，卻難能在裡面尋找到一張椅子。
十四年又八個月，他復回人間；小說裡與自然的貓狗羊駒為伍，電影中則與一對樂
器師徒共鄰。他說：「人常在意外的時候成為真正的一個人。」好像年輕的時候是踮腳
走在這個世界的危索上頭的，赫拉巴爾在他將老之際，讓 Ditie回頭詰難自己，辯證塞
翁失馬焉知禍福的老子律則。
「布拉格之春」在一九六八年八月告罄，小說《國王》之作者赫拉巴爾於同年因不
表明支持如般侵略性的行動彷被流放，居住在遠境的木屋中，聽得薩特斯卡小鎮藍星酒
店裡的故事，靈光迸現，僅花費十八天完成這本十三萬餘字的小說。赫拉巴爾在序中提
及自己乃「在劇烈的夏日陽光下打字出來的」，我覺得有趣，因為烈日曬得他不辨字句，
他僅認得打字機的輪廓。這麼說來那近乎夢遊，處於「一種輕盈的無意識狀態」完成之。
是這樣的吧，好像孟浩然不得志之世全以書寫吐快；亦同柳宗元吞服永州八錠文學迷幻
劑暫得舒解，大麻菸似人間事物皆以慢動作緩和下來，不將人逼仄。
自舒彷彿片中 Ditie在整理礫石路時自言「我漸漸把修復道路，當成修復人生。事
後看來，這個人生好像是別人的，是別人寫出來的一本小說」。如此才得以自相揶揄，
調侃，而成迷麻彷彿痛苦存之於他人，然後赫拉巴爾就活了下去。
--
http://www.wretch.cc/blog/momou
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.131.101.116
※ 編輯: momou 來自: 220.131.101.116 (07/07 16:54)