推 rinari: 220.229.173.1 09/04 17:22
後來我也很少去那家牛肉麵店了，自從她說湯頭和麵的味道都變了。
一開始也是她提議去的，升高三的暑假前，修業式結束後的中午。還只是初夏，穿過因熱
氣而扭曲的柏油路，走進冷氣溫度適當、裝潢良好、飲料隨便喝的牛肉麵店。她指著菜單
，說這個這個和這個我之前都來吃過了。我點了清燉牛肉湯麵，她點了雙紅拉麵。她不喜
歡麵裡的鴨血，香料調味很重，我幫她都吃完了。雖然開著冷氣，我們鼻頭都還是冒著汗
，有一搭沒一搭地聽她聊著她奶奶家的事和去上海的經驗。話題與話題間的空隙沒拿捏好
，一度以為她奶奶家在上海。
後來在一個深冬的雨天，剛走下樓梯還沒走出川堂，就接到她的電話。
『喂喂喂，你到家了嗎』
『還沒阿』
『那你有沒有傘？』
『沒有，打算淋雨回去了』
『不要啦，快點帶把傘來救我』
『妳在哪』
『在那家牛肉麵店』
我回頭快步爬上樓梯衝進教室，正常的愛心傘都先被搶光了，兩個同學拿著最後兩把完好
的傘要回去。
『嘿你們兩個不是順路嗎，那你們一起撐吧，分一隻給我，我要去救人。謝啦』
在深冬的雨裡快步地前往牛肉麵店，早該料想到她不是一個人在那邊，同桌的還有另外一
個和她同班的女同學。我們三個沒有什麼共通的話題，接下來的是一股熱氣瀰漫的沈默，
幾次揮之不去之後，放棄地啃著一旁的酸菜，看著被霧白了的窗外雨斜斜地打在一排排機
車上。
和她同班的女同學拿起手機，找了她們班了另外一位男生來撐傘接她回去參加晚自習。多
少有點尷尬，我們都知道那個男生曾經和我撐傘送回去的女生要好，最後卻因為其實是喜
歡她而鬧僵。
剛好我要來的那把傘特別小，小得一個人撐在那樣的雨裡都會被淋濕半個身體。經過只在
中午營業的傳統市場時，雨突然變得很大，就算我們靠得再近，那傘都沒有辦法帶給我們
庇護。只好躲近一棟公寓的屋簷下，看著彼此的狼狽互相嘻笑，也不管走進公寓的老先生
用狐疑的眼光看著我們。
初春，放學一起去吃完臭豆腐之後，陪著她走回家的路上，經過了那家牛肉麵店。
『你最近還有來吃嗎』
『都沒有耶』
『之前我和我們班的來吃過兩次之後，都覺得他們的麵變難吃了。』
『怎麼個難吃法？』
『就，他們的麵之前不是很Q嗎？現在都爛爛的，而且湯的味道也變很多了。』
直到過了很久很久以後我才再去吃過一次，並且學她把湯都留下來不喝。麵好像沒那麼可
口了，我分不太清楚是因為真的味道不一樣了，還是因為身邊沒有她陪著一起吃麵。
高中畢業之後升大學的暑假，一個六月的中午沒有什麼食慾，但是覺得該吃些什麼才好。
踏著十二點的熱氣走過長長的街，包括那家牛肉麵店，沒有一家店勾得起食慾。走過好幾
條街好幾個路口，在並不熟悉的區域，正要過一個紅綠燈時，看到對街寫著『手工拉麵』
的招牌，師傅就在店門口把麵糰拉長一成道道麵條。走進去點了碗清燉牛肉湯麵。
現場手拉的麵顏色偏黃，但非常具有彈性。湯頭清爽，味道有豐富的層次。整碗麵吃不到
任何一絲腥味。後來還點了一次清燉牛肉麵。肉質非常柔軟咬著咬著一股淡淡的香味還會
慢慢滲出來。
『喂，我之前找到一家牛肉麵店，超好吃的，下次去吃吧』
『我還要考指考阿哪像你不用，照習俗來說考生不能吃牛肉耶』
『妳真的相信阿？』
『多少相信一些吧』
『指考完之後帶妳去吃吧』
『有機會的話囉』
結果是沒有機會了。指考完，她馬上就去補習班打工，並且交了一群好朋友兼同事，接著
我就是她的世界的局外人了，她的世界除了她新交的朋友們，就只有偶爾會一起打打球的
她們班同學了。剩下來的我只是一個不恰當的存在，難以安置，最後乾脆棄置。
我還是不再去吃她說變難吃的牛肉麵店，三不五時就走過好幾條街去吃一碗喜歡的牛肉麵
。並且盡量少想起她。
一個悶熱難耐的中午，夏天用最後的熱浪捲走行人剩下的精力。貪著冷氣，迫不得已走進
她說變難吃了的那家牛肉麵店。店裡的桌子仍然擦得光可鑑人，只是客人比起一年前來要
少得多。點的仍然是一碗清燉牛肉湯麵。上菜的速度出乎意料地慢，坐在店裡最後一排，
隔著好幾張桌子瞪著窗外停滯如膠水淋過的風景。
我和她之間有過的一切都是順便而成的。在高中三年間，放學去吃過那麼多點心、在她準
備指考的其間，一起吃過那麼多午餐，用那麼多安慰去交換她的煎熬、甚至還一起去附近
那臺北盆地邊緣的山上看101煙火跨年，喝著冷酒，瞪著星空談學測之後的推甄打算。這
些全部都只是因為我是她的朋友裡面，住得離她家最近的，也都一起住得離學校很近。如
果我們家住得不近，沒得順便，那我們之間不可能會有那麼多。
麵端來了，先喝了一口湯，味道單薄平淡。麵條白得不自然，爛爛的毫無嚼勁。長得不錯
的肉一口咬下去，只有滿嘴的腥味。
這家麵店的牛肉麵，味道真的自從她最後一次吃過之後就都走味了。可是我卻分不清楚，
我們之間的關係是從什麼時候開始改變。是不是在那看起來平穩的表面之下，早就有著太
多的裂縫，等到我們之間的世界再也沒有強迫性的連結之後，單憑誰的力量沒有辦法維持
這一切。
走味的牛肉麵店還找得到下一家來代替，但是那已經走味的關係該如何是好。一個曾經一
起吃過那麼多碗麵的人，是那麼容易遺忘。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.193.2.234