「噓－－別跟你媽說。」爸悄悄地從某個隙縫摸出一支香菸，小心翼翼地點上火，有
些滿足的抽吐了幾口，那雲也霧似的灰煙賊溜溜地亂竄在車裡，想找尋些縫隙去伴隨天上
的朋友。風突地闖了進來，也不等灰煙找著，就被打散在這車裡、這天地間。我在旁靜靜
的看著，看著窗外停滯不前的風景，想著卻是爸爸手上的菸，煙味很臭，我們家都不喜歡
煙，早在好幾年前大家就合力讓爸爸戒掉了。到了現在，我有點驚訝，爸還是偷抽著，或
許這已不是第一次了吧，但至少，我是第一次看到。
沒有多久，爸熄掉了菸，有些惋惜的看著那一大截沒入水中，順個溝道迅速的消失在
大家的眼裡，去得如此急，是想帶走什麼嗎？爸看了我ㄧ眼，似乎是誤解我的疑惑，笑笑
地說：「戒不掉的......」，我沒有回答，眼前苦澀的笑容讓我的話噎在喉嚨，那截香菸
，到底帶走了什麼？還是為了帶不走什麼而沮喪呢？
風景動了，在窗外寂靜的奔馳，那不是流過的歲月，是一幕幕的無言，像走馬燈飾，
為車內的沉悶加了框邊，更顯沉悶......。「爸，晚餐要吃什麼？」我試著打破現況，也
順帶為我鼓譟不安的肚子提問，「你想吃什麼都可以。」爸說，「我不知道，哪裡都好。
」我一如往常的回答，「牛肉麵要不要？附近有家不錯吃的。」爸說，我知道爸心裡早有
個底，不過，我們兄弟的意見總是他最先考慮的，我點了點頭，爸的口味不會錯的。很快
地，幾個轉角、幾條街，我們停在牛肉麵店附近，沒有多注意什麼，直接走了進去，爸又
習慣性地我意見，我點了份牛肉湯麵，爸則是牛肉麵，「這是老店家，肉很入味，你可以
吃吃看。」爸說，「好。」我回答，一般的麵店，牛肉總是難吃，偏偏要吃那幾塊肉還得
多花個二、三十元，實在不划算，現在索性只要牛肉湯的氣味而已。只是，竟然爸都肯定
這裡的味道了，我還有什麼理由不點呢？之後爸又叫了幾道小菜，找個靠近電視的座位坐
著。
店面有些小間，擠滿著人，吵雜聲充斥，像一波波大浪，四面八方拍打著孤立的小島
，島上坐著兩個人，卻似無人，這麼多年了，我們不曾熟悉過彼此，即便是父子。
為什麼？這已經不是第一次向我自己問話了，得來的，也不知是重複第幾次的答案，
沉默。我深知該回答什麼，卻回答不出什麼......這是一種很矛盾的心態，就像，我知道
父親的付出，他的無悔，但我無法停止埋怨他，不滿終究佔據著我的心底。
「你們這一代難過了。」爸看著電視上經濟蕭條的新聞，感慨的說，我點點頭，爸又
說「家裡那兩個真不知好歹，再這樣搞下去，我們老的就先被搞垮了。」爸說的很無奈，
我在心理也嘆起了氣來。本來，現在家裡只需要負擔我一個人的學費就好，誰知道那兩個
哥哥搞出了雜七雜八的事件，現在家裡還得繼續負擔三個人的學費，我真擔心爸媽會撐不
住。「你知道，我們老的快不行了，大陸貨一進來，三餐也沒法好吃。」爸說，「是阿」
我回答，這不是一個有趣的話題，我們又遠離了港口，無聲的漂流在思緒的汪洋中，不知
道，爸看到的是什麼？是寶石藍的海洋，還是落暮的餘暉？不知道，我只看到白髮參差，
深深的皺紋。
爸曾經說過，他以前經常往外跑，朋友多的都可以好幾夜不回家了，當然，爸沒有這
麼做過，不過，小時後倒是常常聽到媽媽為了爸的晚歸大發雷霆就是了。現在，除了工作
以外，爸總是待在家裡泡茶看電視，偶爾興致昂昂，想找全家一起出遊，只是過不暸媽媽
這一關，改成了假日聚餐。我記得爸說：「你以為我想天天待在家裡嗎？以前你們書都讀
得好好的，朋友問起來還可以回答，現在，那兩個大的，搞的我都不敢跟朋友見面了。」
「你也知道，我的朋友都結婚了，每次去自然都會聊到孩子，你要我怎麼回答？」我常常
在想，大不暸一五一十的說出來不就好了？下次換做他們不好意思問。只是，年歲越大，
我越發覺這想法的可笑，有時候，也由不得你不在意面子，當世上每個人都拿孩子來炫耀
時，你也不得不談起你孩子了。
「這家的牛肉麵還不錯吧？」爸有點得意的問我，「對阿，這肉真的滷的很好，湯頭
也不錯。」我發自內心的說，老實說，我跟我爸的口味蠻像的，他好吃的東西，想必我也
有同感。之後，我們付了錢離開這家麵館，直接就踏上了歸途。一路上，我們慣例的沉默
，我的心卻是複雜的，爸的付出，爸的難堪，我一直都知道，卻不想說服我自己，依舊的
埋怨，依舊的感激，也依舊的保持著沉默，只因為，言語不能同時表達兩種情緒。
那爸呢？也是同我一般吧！唯有沉默，我們才能同時愛著自己，愛著這個家。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 60.249.236.98