給你的卡片我寄出去了。
午餐時間的郵局依舊人聲鼎沸，望著大排長龍的隊伍，我決定先刷存摺，
更新兩周來花錢如流水的輝煌紀錄。
即使早已預料，看到上頭寂寥的數字，還是令我倒吸一口冷氣。這是從買
下新電腦時就準備接受的殘酷事實。
一台純白的，Toshiba的筆記型電腦。雙核心處理器、獨立顯示卡、內建250G
儲存裝置，不輕，我叫他白胖胖。相處了兩周半，雙方默契還在培養，我在試探他
的底線；他也在試探我的。
不知道你還記不記得，大學某次返鄉，回來後，我什麼都帶了，就是忘了充電器，
二話不說跟你借了手機，請家裡漏夜寄包裹下來的事？
你明知我離不開文明，我連一支手機也離開不了。
「寄限時。」我說，腦中閃過大學時期最愛和女生合唱的那首「愛情限時批」。
「什麼時候要到？」坐在厚玻璃裡的小姐年約三十歲，穿著便服，一副隨性的模樣。
「今天晚上可以嗎？」我急了，警覺到事情似乎不如我所想像。
她把卡片抽了過去，反覆閱讀著你家地址。「有點遠喔，最快大概明天中午吧。」
注意到我猶豫的神情，她補充了一句：「寄快捷也是明天中午。」
肚子很適時地發出一聲騷然過激的呻吟，我餓了。
「好吧，我就寄限時。」她一再強調「中午」兩個字，讓我感到胃部一陣空虛。
她收下我算得剛剛好的零錢，再撕了張郵票給我。我想像她的座位底下，在我看不
見的，被櫃檯所遮蔽的某個角落，也許正放著一個剛買來的，吃到一半還熱騰騰的雞腿
便當。
「來，你的郵票。投到紅色郵筒就可以了，記得信封上貼張『限時專送』。」她對
我親切一笑。
我定睛仔細瞧，希望能看見她牙縫裡卡了菜渣。
紅蘿蔔。
或是綠波菜什麼的，都好。
讓我知道你們也是有忙裡偷閒、較為輕鬆的時候吧！
但她的牙縫裡什麼都沒有，我只跟她說了聲謝謝，便轉身離去。
改不掉把信投入郵筒後，雙手合十，低聲禱告的習慣。我沒有任何對郵差缺乏信心
的理由，純粹希望這張代我遠行的卡片，能在經過旅途的顛簸後，安心地棲居於你的手
裡。
天知道我有多希望能親自見上你一面，親口說出我的祝福。而不是每次下了計程車
後，便毅然決然地右轉，走入那座戒備森嚴的堡壘。
我說你是我對這片阡陌縱橫的蘭陽平原好感度的最後一道防線，若是沒有你，宜蘭
就只是我穿著迷彩服、踩著大頭皮鞋，唱歌答數、立正站好的一座全然陌生的城市罷了。
「給我逃亡時的司機、
S.K.最忠實的讀者、
乙班最優秀的學弟、
最麻吉的麻吉。
生日快樂。」
--
歡迎來到砂糖廚房 sugar kitchen
http://www.wretch.cc/blog/kitchen
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.59.237.18