網誌版:
http://www.wretch.cc/blog/wagaboa/10968936
對我而言,我的九○年代只到一九九七年年底。
生在西元一九九○年,九○年代與我的生命共始但並不共
終。透過姊姊的轉述與我的追憶,我的九○年代是這麼一回事:
我出生後三年,母親便過世了。父親在外有了別的女人。
大我十歲的姊姊忙於照顧高中聯考和她的弟弟。
關於我四歲就會自己調理泡麵及微波食物的事,完全聽自
於姊姊。彼時大半天家中只有我一人,晚上姊姊則會帶回兩人
份的晚餐。我愛在姊姊進門時猜測提在她手裡的是何種食物,
姊姊總笑著陪我玩,一回還為了兩碗老猜不著的鵝肉麵笑成一
團,堪稱九○年代最好笑的趣事。
而九七年的一個十二月夜裡,姊姊卻拎著她鮮少買也不能
當晚餐的小小蛋糕盒回家。那是姊姊的同學為她買的生日蛋糕。
姊姊將燃過的小燭再度點起。她說保留了第三個心願,要
和我一起許下。我至今仍不知道她許下何願,只知道當晚很寒,
燭苗閃爍。電視放起新故歌手張雨生的歌曲「我期待」,於是
我第一次看見姊姊流淚哭泣。
日後我仔細聆聽屬於九○年代的張雨生,發現那裡頭全是
我的純真與她的堅毅。而我所有的天真爛漫與窮極無聊都在那
個晚上戛然而止,餘下一些無法言說的負荷為我擔起。揣著新
世紀的縹渺冀望與青春抑鬱,我獨自走離了我的九○年代和我
的童年。
發表於十二月二十九日中國時報人間副刊
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.31.131.95