看板 prose 關於我們 聯絡資訊
想起那個夏天,一群人坐在高中教師辦公室裡,討論自己成績能上哪間學校,能 往哪裡跑。我一直沒有什麼太大的想法,社會組,不就文法商嗎?對法律毫無興 趣的我,便依循分數高低,決定志向。 「師大跟成大要放在哪裡啊?」那時,我抬頭問教歷史的班導,他看了看,國文 系。 「當然是師大在前面啊!你在想什麼?」 於是就照這樣排序,一路走走停停。其實我對師範兩字有著巨大的恐懼,總想像 有巨大如蛛網般的規定和死寂,對於當老師,也完全沒有興趣。會這樣排下來, 老實說,是恐懼。如果做錯了選擇,我還可以私底下默默怪罪老師的建議,不須 承擔一切責任。 還是個小孩啊。連自己的未來都可以輕鬆地交與他人,根本不敢,也不想擔待任 何重量。 放榜的時候,我上了師大。 1 台北的生活,總能讓我想起更多的日子:南部太陽毫不吝嗇,綻放成一朵金黃色的 花;夏天熱風陣陣吹拂,冷氣房內外套和室外無袖衣物不停輪換;冬日雨季斷絕痕 跡,乾燥的空氣提示停水時段;寒流來的時候才披上大衣,瑟縮顫抖。 台北盆地只有綿延的雨季,和雨季。常常覺得自己像隻魚,肺部更長滿青苔,日子 也逐漸發霉。沉淪在一堂堂無感的學術論究,四書、語音學、國學概論、文字學、 文學史…… 「來師大不當老師要幹嘛?」 當大學導師和母親這麼問我的時候,我都無言以對。 有次在等電梯時,我按下按鈕,卻被友人罵了一句。那時電梯在較高的樓層,我以 為要電梯往下跑,就按了往下的按鈕。 「高雄是沒有電梯喔?」他半開玩笑的說。 電梯往上。一路安靜無語。 從那時候開始,我就知道自己已經在流浪了。不只因為我們班只有我是高雄人,更 因為我們缺少了某些共同的目標和未來。即使時間不斷累積,也填補不了過去曾有 過的單純的悸動。 一切好像都換了個顏色,與溫度。洽若台北無盡的雨季。 許多時候我暗暗感覺:「我們」不過是一個想像的共同體。 擁有互異的歷史,文化。 與時空。 2 一九九一很快就過了,二十年也是。我卻把兩年的時光呼吸成白髮,彷彿十八年間 ,我仍是嬰兒,卻在這下雨的盆地迅速老化。未來突然逼近眼前,泛出巨大的光, 我不得不看。 你想做些什麼? 我不敢想。那些街上乞食的、翻垃圾的、撿破爛的,一直提醒著我。有次雨天買書 ,從某間連鎖書店走出,才發現自己的傘不見了。抬頭一望,看見那把藍色的傘, 掛在一台改裝摩特車後方的大籃子,籃子裏頭各種回收物品,車主是一個骯髒的老 年男子。 我就這樣淋雨走回宿舍,腦中全是他無所依傍,全然無謂的表情。 這是我第一次被偷傘,之後還有第二次,第三次,彷彿傘會自己長腳跑掉。 甚至買午餐的時候,站在門口,剛放下傘就有從門口出來的一群人,討論台北善變 的天氣,一邊討論要借哪把傘來用,然後默默拿起我新買的白色雨傘。我瞪視一切 發生,直到他們遠去,我走入店內,無聲的,抱著肚子大笑。 3 好幾次,上課時間,穴居在夢的彼端,不肯回歸現實。又或者拿本小說或散文集, 憑藉寢室座位的孤燈,流連忘返。比起學生,我更像迷途的星艦,在雷達無數的方 向中迷失目標,竟然想自己建造地球。 每個寒暑假,坐在父親的車中,打開車窗吹風,緊張地等待著。我們都小心翼翼, 盡量不碰觸高張的氣氛。 「這次……怎麼文字學被當?」 我拿出早已準備多時的說法,盡量誠實地找出原因及理由,叨絮解釋、攻守合一, 希望彼此都能滿意。父親也沒再深究,點點頭,繼續開車。 好幾次,我欲言又止,數度碰觸那層膜,試圖完全的表露。然而起頭── (爸……) 除了沉默,還是沉默。 好幾次,從大一的「師大不適合我」,走到大二的「我不適合師大」。我一直想拿 起背包,裏頭塞幾本書、幾件衣服,然後一路走回那陽光充沛的所在。 然後開口。 (爸,不要浪費錢給我讀書了好不好?) 4 以南的日子成為攝影師也好;服裝設計師也好;畫家也好,一切近如昨日,但昨日 已經去了,時間的浪尖無人跨過。幾乎一眨眼,除了斷桅就不會再有更多。 我終於也翻身落海,沉澱進這個盆地裡失去名字,變成卡夫卡的蟲。─〈六色的原 罪〉 在一個夜晚,我看見這篇得獎作品之後,我不停反問自己,我做得到嗎?這個人, 才十八歲阿。(而他作品的評語是:這個人不當作家那就太可惜了)那你呢? 那我呢?我也曾經試著放棄,或者認真一點在生活現實上,或者試試看當個老師。 你想做的,還是能做到。 然而我真的無法忍受。如果大學都是學些自己不感興趣的東西,又有什麼意義?縱 使出了這座圍城,能夠坐領高薪,對我而言仍遠遠不夠。 終於有一天,我領悟到「不寫」的焦慮竟遠遠超越「寫」的焦慮之後,也只有去寫 了。 3 站在學校操場中央,抬頭仰望天空。藍色刺眼的光芒,和絲狀蜷曲的薄雲。天空都 是那樣的天空,雲總是這樣或那樣,只有天空或海洋,足以讓我想像自己仍然身在 高雄。 即使仍然差了一千五百塊的距離。 我已經三個月沒有回去了,有時候,我更覺得自己是害怕回去。那裏對我而言,越 來越陌生。商家一間間的開,路不停蔓延,樓房升高,交通忙亂,物價上漲。越來 越像台北。一不留心,會以為自己看見了在台北生活的光影,折射到遙遠南方的高 雄。 一直到某日,暑假長居家中,不停外出逛街、訪友、購物等等。滂沱大雨(高雄的 雨都習慣下很大),從同一間連鎖書店裡買完書,走出門口,看見自己的傘仍好端 端地站在原地。發現在高雄,我的傘不曾長腳,永遠是衷心的伴侶,我不禁笑了出 來。 這篇是想投稿的,想說可以請版友幫忙修正批改一下,拜託了。 可以說哪邊不夠嗎?(隱約覺得不夠但不知道是哪) -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.122.36.16
DevilCry:呃,另外之後會刪文,雖然可能多此一舉 140.122.36.16 05/24 22:30
DevilCry:請版主不要M此文謝謝(感覺好奇怪) 140.122.36.16 05/24 22:31
luiswilson:是要參怎樣等級或啥比賽呢? 125.232.68.241 05/24 22:35
DevilCry:地區性的 140.122.36.16 05/25 08:41
simoo:覺得最好還是不要po出來耶,好像別人要查140.122.192.230 05/26 16:22
simoo:你這篇還是查得到140.122.192.230 05/26 16:22
simoo:順便推師大XD140.122.192.230 05/26 16:22
chinatown:建議不要有這種想法,投稿的東西就是要 140.116.113.98 05/26 20:51
chinatown:完整由自己呈現出來,不能仰賴別人給你 140.116.113.98 05/26 20:51
chinatown:任何一字一句的補正或修色,現在你貼在 140.116.113.98 05/26 20:52
chinatown:這裡了。基本就是一篇不能再投稿的文章 140.116.113.98 05/26 20:52
DevilCry:恩好,但我不是想有人幫我潤色 140.122.36.16 05/27 07:23
DevilCry:只是覺得少了什麼,自己感覺很像未完成 140.122.36.16 05/27 07:24
DevilCry:的文章。還是希望有人能說說看囉 140.122.36.16 05/27 07:24
simoo:我有修過一門創作課,結果大家的作品十篇大140.122.167.223 05/28 19:56
simoo:概有七篇是在寫鄉愁,或是大一到台北如何不140.122.167.223 05/28 19:56
simoo:適應天氣,投到地方文學獎的話,這種選材可140.122.167.223 05/28 19:56
simoo:能就稍嫌不出眾,而且視野也不夠大140.122.167.223 05/28 19:57
simoo:比如說評審可能對於你在成大與師大間的取捨140.122.167.223 05/28 19:58
simoo:會一點興趣也沒有140.122.167.223 05/28 19:58
simoo:我可能言重了,原po去讀近年得獎作品可能140.122.167.223 05/28 19:59
simoo:會比較有所體會140.122.167.223 05/28 20:00
arl616:片段的文字筆觸不錯, 但整體而言不出眾 61.217.89.20 06/04 16:02
luiswilson:我覺得 這種集體平庸的時代寫鄉愁 很容 125.232.82.83 06/04 20:00
luiswilson:易只是強說愁吧...除非你對於家鄉與異 125.232.82.83 06/04 20:01
luiswilson:鄉的文化底蘊的差異性 還有之於你生命 125.232.82.83 06/04 20:01
luiswilson:經驗的衝擊連結 有很深的感觸與經歷 125.232.82.83 06/04 20:01
luiswilson:或者是 你乾脆對於北部人與南部人的差 125.232.82.83 06/04 20:02
luiswilson:異有很細微的觀察與見解。 125.232.82.83 06/04 20:02
luiswilson:我覺得成大之於師大 根本是可以扯上台 125.232.82.83 06/04 20:03
luiswilson:北與台南,這兩個在文化 籍貫的結構上 125.232.82.83 06/04 20:04
luiswilson:有很細微的差異處上著手的。 125.232.82.83 06/04 20:04
thegod13:我也是高雄來台北讀書的 也很掙扎 140.112.67.102 06/05 12:57
thegod13:我很喜歡 不過缺點是不夠深入又有點紛雜 140.112.67.102 06/05 12:58
thegod13:題外話 妳可以坐客運 140.112.67.102 06/05 12:59