推 ooox:推 1.164.21.247 07/09 03:28
〈命題〉
我和友人S提到，如果這關沒過，我可能從此以後就不會再寫詩了。
「我的熱情有點淡了。」我說，「特別是有時候寫詩會不知道為何而寫。我覺
得我承當不起，我的意思是，我憑什麼寫詩？」
「那你覺得誰可以寫詩？」S反問我。
我真的不知道。我回答他，其實我現在當心的是我一寫詩，就會落入一種所謂
的偽文藝青年的迴圈。我並不想要成為一個無病呻吟，庸人自擾的樣子。
「我覺得吳晟的心態是我看過最正確的，但我又不想因此而不討論詩藝。」我
說，頃俄補充：「我的意思並非吳晟不討論詩藝。我的意思是，他確實找到他
寫詩的理由。」
「聶魯達也是。」「怎麼說？」「他好像有為了革命那些事而寫。」
「可是他可以專注地寫愛。」我對S說，「他可以在內在與外在之間遊走，他是
真正的詩人。」
我向S坦承，過去我可能一直都為了一道傷口而寫，心的傷口，失敗的秩序，一
場壞雨裡一個不願濕透的人終究是為了他淌了混水。然現在癒合了，促使我內
在觀察世界的某種蒸氣儀器也因此停擺。
「可能不是只有你欠缺，也許這一代人都欠缺。」S安慰我。
夜裡每每和S聊天總是可以釐清我生活中的盲點，精神愈發抖擻，熄燈後躺在牀
上仍然感到膚髮是燃燒的，月光如此豐滿。透過和S的一些對談，適當的疏理，
往往能重拾我對理想、對抽象概念的情熱和偏執。
我自然是知道我的生活中處處充滿著待以名之的疑點。在過去的那一個月不做
多想的日子裡，每個早晨我淨洗完身體站在窗前，貪婪的迎著風，進行著觀察
「一日雲動態」的聊賴行徑，試圖察覺出每日的各異，但藍天（看看那精美粹
然的顏色）瞬即讓挫敗感填充著我。四月的一個晚上我第二次看楊牧的的紀錄
片，看鏡頭一下子從台灣書寫到lowa，彼時心事是宣紙的，細緻地把未曾發現
過的細節一點一點吸吮在意識上，而眼光仍然是被春歌所吸引的，那巨大的唯
心主義，一個不獵的獵人：「『否則你旅途中憑藉了甚麼嚮導？』/『我憑藉
愛，』他說」
我不知道我的下一首詩在哪裡，或我該走上哪一條道路。過去寫詩的那段日子
裡，我所記取進而運用的敗絮，是關於愛，關於愛如何讓一個人的膚髮乾枯和
心悸。我該如何向你說明白那癥結？我知道一個潤澤的寫作者從來都不必把內
在與外在多做人為的分野，因為遠遠看見你來的時候，便知道是你在我內心撞
擊語言欲想脫疆的時候。喜歡看你吃食的樣子，因那是就是我寫作的時候。我
該如何向你說明，因我向耳朵捉進的迷幻又疏離的音樂，都是想離開所有染上
有你記憶的吉他聲線，因我在社群上轉貼的任何一則憤怒的社會批判，都只是
想從中找出你身體上有無任何一點雷同是我所不耐的汙漬，我所寫下和閱讀的
所有語言，都只是想證明我和你正走在相背的道路上。我所做的哪一件事情真
的可曾與你不相干了？我倒可以想像現在你也持有多少份的聊賴，專心地想，
你是怎麼看待生命，我是怎麼看待生命。
這長假裡的某一天，幫母親除完庭院雜草的時候，一時心動，踢去了脫鞋，赤
著腳緩慢讓皮膚著地。那懼怖是真的，亢奮也是真的，身體的感覺多像第一次
遇見你的時候，孔脈弛放，奔走著一股傻意。我給我自己三個命題，一是走好
好找自己的路、二是和真誠行事有關的那些、三是該一個人走走了，和自己薄
短相看。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.137.12.192
※ 編輯: separately 來自: 114.137.12.192 (07/09 02:51)