推 lanter:推文章好看@@" 02/08 10:07
推 geotian:唉~ 02/08 10:29
→ Dunstan:這不是國文課嗎 02/08 12:26
※ 編輯: unterbewusst 來自: 218.210.10.148 (02/08 17:18)
PO了上一篇後想到這一篇
東吳國文選裡面有
不知道有沒有人跟我一樣上課無聊看完並且流淚
---------------以下為本文分隔線----------------
到真武殿寄名歸屬為上帝爺的契子，是在我六歲那年，由祖父做主。
祖父似乎無法使用童稚聽得明白的語言告訴我原委，我兀自發問：契
子是什麼？祖父祇是說「做上帝爺的契子，你就不會常常生病。」然
後，他要我與他一起跪在供桌前的拜墊上，同時用手指輕敲我的頭，
這意思很顯明，老祖父嫌厭多嘴好動的小孫時，通常以這種方式提醒
該要正經了。
我真是很正經地學樣舉香，香腳齊眼眉，祖父不出聲地念著，正前上
方的上帝爺一腳踏蛇一腳踩龜，穿一件繡金線的紅衣。我心中有很多
說不出口的疑問，祖父不時瞟我一眼，他的心思我清楚得很，這種地
方這種時節，輕視不得，若是失了再三叮嚀過的分寸，敲在頭上的說
不定會是甘蔗頭，雖說祖父平時疼孫子疼得不在乎鬍子被揪痛。
供桌中央的香爐烏烏亮亮，飄散的香煙偶爾阻擋了我的視線，我很想
將上帝爺的臉看個仔細，幾次挺直上身還是看不確實，上帝爺的臉好
黑。祖父的臉也黑，我問過他，他呵呵大笑，說是日頭最愛種田人，
曬黑表示健康。可是，我天天在日頭下跑跳，卻經常生病，祖父認為
這是由於未得上帝爺庇佑，不但要趁早寄名在真武殿，還得吃香灰。
乞香灰很簡單，祖父接過我手上的香，連同他拿著的，一束插進香爐，掏
出一張紅紙，從香爐裏抓一把香灰，包好，面對上帝爺拜一拜，在我頭頂
上空筆劃一圈，這就可以當藥吃了。
向廟公捐過香禮，廟公給我一個香火袋。祖父總算又有了笑容，他牽
著我跨出大門檻，到燒金亭燒化金紙，認契父的儀式至此全部完成。
大約是為了獎賞我的知禮，祖父為我買了一包糕餅，他難得買零食給
小孩。
祖父很喜歡我一口答應回家立刻吃下香灰，他摸摸廟們兩旁的石獅子
告訴我，他像我這年紀時就見過石獅，一公一母，腳踏方孔錢得那隻
是公的，腳抓小石獅那隻是母的﹔兩隻石獅都張著大嘴，嘴裡有石珠。祖
父抱著我，他要我伸手探獅嘴，石珠滾動了，他指指石獅底座上的一行凹
刻小字，我完全不認識，心裏祇記掛著以後能不能少吃藥不打針。
藥還是得吃，讀初中的大哥堅持。祖父堅持也得叫我吃香灰，他的理由是，如
果他七歲那年出麻疹時沒有拜上帝爺做契父，並且吃下上帝爺的香灰，說
不定已經入土六十幾年﹔而既然當年曾祖母的誠意可以感動天，他的誠意
必然也可以感動神。祖父看著我喝下一碗香灰水，搖搖頭，他說他不懂為
什麼學校裏不教示學生敬天信神？
祖父過世，是我讀小學三年級那一年，算不清曾經吃下多少包香灰，父親
也記不得，他忙著看顧水田，沒時間去真武殿。我總算讀了些書，認識了
真武殿石獅底座上那一行字﹔經常我想起祖父，我有些懷疑，我每次都恭
恭敬敬地喝下上帝爺賜下的靈藥，可是每次生病都躲不掉要挨打一針﹔我
不可能懷疑祖父，就如同從未懷疑過古早年代裏活過來的老歲人，我懷疑
香灰。我身高剛好夠得著伸手探獅嘴，石珠滾過來滾過去，我渴望問祖父
，他小時候吃的香灰是不是比較好？我也渴望念出那一行凹刻小字給祖父
聽。祖父呢？祖父為什麼離開他口口聲聲捨不得丟下的憨孫？祖父躺著
，穿著黑色的清朝衣服，許多人抬著他上山頭，祖父為什麼聽不見我叫
他？祖父為什麼不聽我念？我看得懂「戊子年桂月吉旦立」，我還是願
意聽話喝香灰水，我照樣會答應敬天信神……祖父呢？祖父卻已不在石
獅旁邊。
一歲復一歲，未曾我遺忘了上帝爺。香火袋恆常在上衣袋中，上面的墨字祇
剩下模糊幾撇。祖父沒留下什麼，一張紅眠床，收拾起來鎖在廂屋裏，楠木
交椅殘破了，不知置放何地，真正與我與祖父密切相關的，祇有這一個小小
的布袋。小香火袋的紅絲線與紅麻布完全褪色，周緣綻破，那一年我十七歲。大
哥並不嘲笑我，但他以基督徒的身分勸誡我，他聲言上帝祇有一個，真武殿
裏那一個是迷信的產物，祇有耶穌基督才是真神。我望著大哥，大哥的臉有
點像祖父，祖父也曾為大哥祈禱。大哥發燒，祖父用手杖打父親的肩膀，憤
怒地責備說不該為了省錢、忙事而耽誤孩子的病，
然後背起大哥到鄰村敲醫生家的門，我抓住祖父的褲子，夜好沈沉，寒風中，
祖父不時拍拍大哥，口裏叫著上帝爺保佑啊，憨孫，你熱不熱？憨孫，不要睡
著了，憨孫喔，阿公要打你！愛玩受風了，你看看喔！……打針吃藥，大哥退
燒了，祖父這才想起大哥同樣該寄名給上帝爺做契子。大哥不多病，他拒絕和
我一樣聽命祖父。
我拒絕聽大哥的說法，我按照祖父的膜拜方式，向上帝爺乞了一個新的香
火袋。我坐在真武殿的石獅旁，我知道吃香灰沒有用，我已是高中生，可是我
真實無法忘記祖父對我這個憨幼孫的疼愛記憶，祖父與同床九年，他不在乎我
把腿擱在他身上，他牽著我認識了村裏的一切，他教會我跪拜祖先，他不允許
大哥打我的臉，他說要看著我長大娶新婦，他答應我活到九十九歲……大哥不
明白香火袋與祖父之間的牽連。
祖父的第十回祭辰過不多久，我離開故鄉，在澎湖服兵役，身上依然帶著香火
袋，我藉著壯膽。營房附近是墳場，野狗的眼睛在暗處裏成了兩點綠光，崗哨
旁有一座尚未立碑的生壙，許多個夜晚，我獨自看著四周的林投樹玄想。生壙
是個八十歲老人的日後埋身地，老人幾乎天天來查看，我很強烈地覺得他與祖
父很相像，黑黑的臉，起皺的手，花白鬍子，灰布衣，差不多一樣﹔他對死亡
看得很開，卻又明顯有好幾樁事情放不下心，他擔心兒孫，擔心花生田，擔心
自家的漁船。祖父也是這般，祖父病重時，總是定定看著我，我身子不強壯，
祖父三番兩次告訴父親，他最擔心這件
事。那個驚心的日子，我由學校跑回家，奔到紅眠床旁，祖父喘氣急促，右手
指一指父親指一指我，眼淚停在眼角，然後，手忽然放下，我呆呆地注視祖父
的臉……祖父的臉有小黑斑，生壙主人也是黑斑布滿一臉。
與八十歲老人聊過幾回，他瑣瑣碎碎地說著，走反亂、大戰爭、旱荒大水、古
早人、討海日子、憨兒孫……憨兒孫！與祖父相同的口音相同的語調，他說，
傳子傳孫一世人，人生代代交香火，如此而已……
退伍後，我按照村人老例得去禮拜契父，告知托庇平安之外，同時再換一個香
火袋。真武殿的廟門廟柱翻新了，石獅移動了一點，從燒金亭走到石獅旁，我
近乎習慣性地伸手探獅嘴，奇怪，石珠不見了，我問廟公，廟公告訴我，幾代
人撫摸了一百年，石珠小了，搬動時竟然掉了出來，跌破了，沒辦法再復原。
祖父該會懊惱，我知道祖父會怎麼想，我問過祖父，為什麼獅子口中要有珠子？他
很快就回答，叫獅子嘴裡含著珠子，這才不會咬好人，……我不曉得祖父
是否真這樣以為，可是我寧願相信他說的話不全然是哄騙。
我捐了香油錢，廟公答應請人打造新石珠，祇不過石珠若要塞進獅嘴，必須雕
得小一點。我是真心不願讓祖父難安，他的名字就刻在廟內的木柱上，他會看
得見石獅﹔他一直要子孫做好人，他愛敘述一個古早時代的石龜精故事：有一
隻石龜，在荒郊野外，沒有人獻香火，牠到處咬人，咬好人，瘟疫過後，大家
集資蓋了一座簡陋的小廟，供奉上帝爺，因為祂收服了石龜，石龜在祂腳下，
從此不再害人……我是不免心中有些左右，為什麼在祖父諸多的故事裏，妖怪
總是喜歡吃好人？祖父直到上了山頭，都沒有很明白地解釋這一點。
大哥極不贊成做祖父口中的好人，他認定祖父勞苦一輩子，一輩子都在吃別人
的虧，祖父恆常對醫生彎腰說小心話，脾氣惡劣的醫生責罵祖父迷信那些骯髒
如土的香灰，七十歲的人就那麼將就陪笑臉﹔祖父對待兒子嚴厲，卻眼睜睜看
鄰家人將牆籬築過我家的地界﹔祖父──祖父的作為，大哥瞧不順眼，大哥說
，人的臉上生出老人斑之後，腦子裏的東西就不再活鮮。卻是我心中深印著祖
父臉上的斑斑點點，一斑一點經常化作夢中祖父的一笑一言，憨孫，憨孫，憨
孫，夢中的呼喚十分遙遠。
我與大哥之間的距離愈見遙遠。大哥結婚，我陪著走進基督教堂，為了我頸上
的香火袋，他居然可以跟我翻臉，我無法想像他究竟因何容不下我信的神。祖
父自承不懂大哥的想法，但是祖父從來沒有強制命令大哥吃香灰。我取下香火
袋，嚴肅面對與我契父同稱號的神，我突然很想告訴大哥，祖父其實很寬容，
他並不頑固，而且我衷心甘願學祖父做好人。
並非我不能了解當好人得失去一些不太要緊的尊嚴，我久矣生活在大都會，這
裡的人有太多與我不相等的價值觀念﹔二十三歲那一年，我踏出村門，跌跌撞
撞幾回，就全然明白都市人的內外一切，我慶幸自己成續了祖父那種老於世故
而不輕易扯破顏面的性格，祖父說過，看穿都市人很容易。
容忍大哥，我是情非得已，可是我曾經為了都市人嘲笑我的香火袋而動氣，我
承認太空之類的科技，我家中裝有最好最新的除濕機錄影機，我卻無法同意端
坐在家鄉的上帝爺代表迷信。祖父沒有留給我什麼信仰理論，村人有的信基督，他
門上教堂，我問祖父，是不是西洋人也有個上帝？祖父笑了，一慣他是那麼寬
心的笑，祖父說，憨孫，對呀，西洋人也有個上帝，那語氣等似說，隔壁人家
也養豬和雞。
我愈來愈少回故居，我甚至請母親代我乞換新的香火袋，香火袋附在家信中寄
了來，黑色塑膠皮面，金色的字，字沒變，一面寫著「新營真武殿」，一面寫
的是「北極玄天上帝香火」。我已三十多歲，我仍舊時常記掛著當年祖父指著
香火袋上的字而我一字不認識。
我指著香火袋告訴兒子，爸爸是上帝爺的契子，爸爸的祖父也是上帝爺的契子，兒
子不懂我的意思，我無法使用童稚明白的語言說清楚原委，他兀自發問：上帝
爺？什麼是上帝爺？我望著兒子思考，祖父怎麼應付我的？祖父拍拍我的頭，
憨孫，阿公帶你去拜拜，你就可以看見上帝爺……我是認真在想，祖父的祭辰
快到了，也許，我該帶兒子返鄉，這小小子頑皮一如我當年，雖然不多病，可
是祖父應是會樂意他的曾孫寄名歸屬上帝爺，請母親做主吧，母親的年紀已同
等祖父當年，她對真武殿的禮儀熟練得很。
原刊：《人間》副刊 一九八五年六月二十六日
收入《綠袖紅塵》〈前衛出版社‧一九八五年九月〉〈後轉未來書城‧二○○二年三月〉
選入：東吳大學國文選
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.210.10.148