看板 tellstory 關於我們 聯絡資訊
  九歲多十歲不到的孩子,對於死亡是懵懂的。在我還是那麼小的孩提時代 就看見了兩次死亡,它就在發生我的周遭眼前,今晚午夜夢迴時我不自覺的回 想了起來。   一次是關於我的堂哥,他是我二伯母的大兒子。他是市區明星高中的學生 ,每天一大早天還沒有亮,就從鄉下騎一個多小時的腳踏車去上學,當時我覺 得可以騎腳踏車去那麼遠的地方,真是一件很威風的事。   我和堂哥並不親近,一來是年齡有一段差距,二來我們是同一個爺爺卻不 同奶奶,他奶奶是大房我奶奶是二房,我們很早就分家,爺爺在我出生前就不 在世上。但堂哥他有時候會來我家借收錄音機,他很喜歡唱歌常常用錄音帶把 自己的歌聲錄下來聽,說好公家用的錄音帶用完了就洗掉再重頭錄。   有一次他歸還收音機時沒有把錄影帶洗乾淨,裡頭還有一段他的歌聲,我 接著後面拿來錄電視連續劇的主題曲。他好像是在唱劉文正的歌曲,那時候我 喜歡的歌星是鳳飛飛,所以不知道他在唱什麼?但依稀記得他的歌聲沙啞低沉 ,跟劉文正一貫尖銳高亢的感覺似乎不搭。有一天他突然在上學途中昏倒了, 我一直不明白他真正的死因,我以為喜歡唱歌的人肺活量不是應該很大嗎?為 什麼會騎腳踏車騎會到不支倒地衰竭而死。   「猝死」對未滿十歲的我而言,是多麼不可思議也無法理解的事。二伯母 聽聞噩耗痛失聲,二伯伯很早就過世了,堂哥是他們家長子也是最會唸書的一 個。不知道二伯母知不知道,但是我並沒有告訴二伯母,在堂哥的遺物錄音帶 裡面,可能還殘留著他的低迴清唱。   而在我家那一卷最後的錄音帶,早就不知被我扔到哪裡去了,我是膽小沒 錯,因為光是想起聽到死去人的歌聲,我就覺得耳朵冷颼颼毛骨悚然起來。   另外一次死亡的陰霾,是籠罩在我的鄰居家。她比我大一歲,但是我早讀 一年所以我們是同班同學。她和她哥哥是一對雙胞胎,我卻不太相信,因為他 們兩個人長得一點也不相像。   據說她比哥哥晚出生,多停留在她媽媽的肚子裡一會兒。可是她看起來卻 比較老,我在想可能是因為她經常生病的關係。   她常常沒有來學校上學,老師的點名簿上記滿了她缺席的記號。她的雙胞 胎哥哥活潑好動很喜歡往外跑,她卻蒼白著臉死氣沈沈的,一整天都待在家裡 頭。   因為是鄰居又是同學,所以我跟她的交情還算不錯。我覺得她功課不好有 點笨,總認定她就是一副很好騙的樣子,所以我一直在打她的主意,因為她有 一個用奶粉罐子裝的「寶物」。   那時候在我們男孩子間,很流行玩一種圓形牌子,四周有齒輪狀的「ㄤ仔 牌」,可是她一個女孩子家,不去玩洋娃娃或是跳橡皮筋,偏偏擁有一整罐的 「ㄤ仔牌」,真是讓人又羨慕又嫉妒。   那是她媽媽買給她的,害我差一點也很想藉故裝病,想要什麼就有什麼! 我叫她分一點給我她不肯,甚至於我想借來「品香」一下也不行,她哥哥說她 的「ㄤ仔牌」都是最新的布袋戲人偶。   我覺得她很「凍酸」,一時惡向膽邊生升起歹念。一天我趁她不注意時, 偷了她的奶粉罐拔腿就跑,然後藏在我家的床底下。我以為神不知鬼不覺不會 被人發現的,等過一陣子再拿出來就天下太平了。我真是天真過頭了!我媽在 床底下找到它,我只好乖乖的把奶粉罐物歸原主。   小小年紀的我死不認錯挺倔的,乾脆一不做二不休決定要和她斷交。日後 我並沒有機會和她恢復邦交,因為她又住院了,而且這次再也沒有回來,老師 的點名簿用紅線把她的名字刪掉了。她得了血癌死了,一種現在韓劇女主角常 得的病。那當下的我真的很糟糕小沒天良!竟然只是一心想著,她的奶粉罐不 知給了誰。   小學的音樂課本裡,有一首朗朗上口的歌曲叫「春神來了」,春天來了大 地一片欣欣向榮。可是春天來得太早,剛發芽的嫩葉很容易就早夭凋謝的。   現在的我當然知道,死亡是永遠的別離,比永遠還要霸道。原來,來得早 的不只有春天,還有死亡天使,早春天使帶走了來不及長大的小人兒。 -- 她的一滴眼淚 比我幸福的汪洋還要沉重.... -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.136.226.46