推 potent:回啊回啊...好期待續集... 140.116.26.120 06/20
推 prove:+1 210.202.95.211 06/20
我在一個老年化非常嚴重的城市中當復健師，在醫院中常常接觸一些中風的老人家。
因為健保的關係，所以復健師可以說是最常接觸病人的職業。幾乎天天都要和病患見面。
在復健的過程中除了給予專業的治療外，當然一定要和病患東家長西家短的，
不然氣氛會很悶的。一樣病況的病患，背後都有著不一樣故事，每個不一樣的故事都讓我
想到，我老的時候會是屬於那個故事的主角呢？你會是那一個呢？
老楊
在中風的急性期時，住在醫院的VIP病房，病房外擺滿了鄉長，院長，議員，
立委送來的鮮花。在我要敲門進去評估病患前，我打個顫，心想著:天阿!
這個病患大有來頭喔！我要是沒將他復健好，我會不會被砍頭阿？而且是院長特別交代
的。 叩！叩！叩！就開門進去了。{操著台語發音}你好，我是復健師，來看看你啦！
一旁坐著一個嬌小的婦人，當場抱怨起說，他已經三天沒睡了！現在又再亂，照顧的累死
了。我看了一下老楊，心想著那個婦女可能是看護吧？此時老楊正用他的右腳將棉被踢到
我腳下，邊踢邊說著：主任阿！我三天沒睡了，我要回去啦，我孫子現在正在當兵，我要
喝水啦，我頭好痛阿！剛才議員有來看我阿，那一個議員和院長很照顧我啦！那個連宋不
會當選啦！說了一大堆前後不相關的話，任誰也聽不懂！話與話之間也夾帶的髒話語助詞
。 在跟看護交代如何幫他照顧，如何幫他擺位後，我就跟老楊說︰你好好休息啦！我明
天再來看你。他就回了一句：阿扁當選啦！
在了解過後，才知道老楊他是一個很迷政治的人，在參加前幾天的選舉造勢晚會後，騎
摩托車時昏倒，幸好沒有嚴重的外傷。經檢查後才知道是中風。他老婆說他中風前對人
都很好，也很有禮貌，都是笑嘻嘻的，很少根本不會罵髒話。不知道為什麼中風後好像換
的人似的！我安慰他們說，過陣子就會改善了啦！這時我也才知道那位婦女就是他們的媳
婦。
經過兩三天的探視後，認為老楊的病況比較穩定了！於是教他下床坐輪椅，要他媳婦
和他老婆將老楊帶到復健室做進一步的復健。她老婆就急忙邊走邊跟我道謝。而他媳婦
還是坐在一旁動也不動，等我們走到門口時，他才抿一下嘴，拿著皮包，跟我們上去復健
室做復健。這時坐在輪椅的老楊，已經在打盹了。
到了復健室，我叫醒了老楊，他只回了一字〝蛤〞，又睡覺了，幫他做復健的同時，也跟
他老婆和媳婦聊了老楊的狀況，有時他的孫子和兒子也會陪著一起來。漸漸的，老楊的精
神比較好一些了，不過，還是抱怨晚上無法入睡，白天很想睡覺，吃也吃不下，體力很差
。幾個星期後，老楊出院了，改成門診復健，也就是我們天天都會見面。在出院的前幾天
，跟我說了一句：老師阿！你只要讓我可以走路我就很高興了，我會請你吃一頓的。我嘴
巴說著：放心啦，你一定會走的啦，不用請我啦，讓你會走是我的責任阿！但是，我心裡
想著：這樣你就會滿足了嗎？
老楊，有兩個兒子和一個女兒，都成家立業了。孩子們都住在都市，只有和老伴一起
住在鄉下。女兒嫁出去就像波出去的水，比較少看到。大多都是小媳婦帶老楊和婆婆婆來
做復健，媳婦常常是從都市開車去老楊家中帶他們到都市來做復健，偶爾，是兩個兒子輪
流帶。媳婦或兒子常常帶他們來後就出去，直到快做完復健才出現。前幾個星期，老楊都
和老婆一起跟我們分享著他們的事情以及都會開玩笑的說我們都在欺負他。他常提到已經
做到〝六公〞了(〝六公〞指的是 伯公 叔公 內公 外公 外叔公 外伯公)，他們也常提
到他們以前困苦的情形。總之在復健室的老楊都是笑容滿面，有說有笑的。
而這段期間，老楊的復健有了起色，可以拿拐杖走路，只是走的較不穩，他老婆總是在一
旁攙扶著，深怕他跌倒。晚上睡眠較少，老婆也跟著不敢睡。有一天，小媳婦帶他們來復
健後，小媳婦就帶婆婆急著說要去看急診。因為，婆婆有青光眼，加上近日來都照顧老楊
，體力負荷太大，覺得眼睛好像越來越模糊，眼睛感覺好漲。於是我幫他們掛號，打電話
的同時，老楊用那帶著歉意的眼神看著老伴走出門口，我發現到老楊的眼角泛起了淚光。
有幾次，他兒子在的時候，我就跟他兒子說︰多多陪陪他們老人家。
有一陣子都是小媳婦只帶著老楊來做復健，問起他婆婆怎麼沒來，他們始終都是說家裡
有事。但是，我們都知道不是這樣的。接下來的日子，老楊的笑容越來越少了，也覺得他的
手越來越痛了。也覺得自己都沒進步，都要別人照顧，認為自己沒用了。他說，他只有來
復健的這幾個小時是最快樂的。在家只有他們兩個，也不好意思去別人家聊天，一方面是
行動不方便，一方面自己認為別人會排斥他。在復健室可以說說笑笑的，還開玩笑說要來
這邊幫忙掃地，不然在家也無聊。在這段時間，小媳婦也跟我們說了些事情，說公公和婆
婆很不喜歡她，都嫌她太矮。令她更氣的是，
ꔊ他們都說是他們兒子帶他們來做復健的。她心理很不是滋味，事實上是她最常帶他們來做
復健的。她當然很不高興阿！其實她婆婆也在聊天的過程中，也有提到小媳婦是小個子又
是客家人，有些微的不滿的語氣。
有次，老楊的老婆和小媳婦小聲的問我們，有沒有精神科的可看阿？這時我們才知道老楊
在家中常常想不開，常常吵著要自殺。結果，有一次老楊的老婆，跟別的男生在聊天，聊
完後，老楊就拿著毛巾要上吊自殺，說是不高興老伴和別的男生聊天，最後，他們整家子
費了好大功夫才把老楊勸下來。所以，他們才會想帶老楊去看精神科。令我們感到高興的
是老楊可以接受自己去看精神科。他也知道，他自己都會胡思亂想……..待續(有興趣的봊퀊回個信吧!)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.217.184.138