推 nicedog:這篇很不錯 不過最後結束的有點突然 08/29 23:49
好文,值得細細欣賞。
南方都市周刊專訪--張惠妹十年藝海辛酸浮沉 走出憂郁症的天后
十年前,她在我們生命里出現:張雨生坐在酒吧的台下看到她,陳澤杉從電視播放的MV里
看到她,黃偉菁在電台直播間看到她,剛出道的小S參加娛樂節目時看到她,我們從《姐
妹》聽到她;十年后,我們在她歌聲中變遷:張雨生車禍逝世、陳澤杉成為百代掌門人、
黃偉菁是百代中國區總經理、小S結婚並孕育第二個孩子,我們迎來她第21張新專輯《
STAR》。同樣時間里,蘇芮、周蕙、許茹芸、鄭秀文……曾經拿來比較的女歌手一個個紅
過又消失,而她在經曆封殺、背叛、勸退等各種低潮后,還能創造新專輯單周賣出占台灣
唱片總銷量四分之一的成績。她是張惠妹,上一站天后,下一站傳奇?
查看阿妹的“男友”
[出道] “我現在還時時聽張雨生的歌,他從沒離開”
如果沒有兩個男人——父親和張雨生,阿妹或許至今還是山野里赤腳唱歌的卑南族女
孩。1994年,為滿足病中父親的心願而第二次參加五燈獎歌手比賽的阿妹,終於獲勝。盡
管父親沒有親眼看到獎杯,但質朴的好嗓子被音樂人張雨生看中,后者在1996年12月為她
量身定做了首張專輯《姐妹》,在主流審美下又保留獨有的音樂特質,創造銷售超100萬
張的紀錄,一改當時樂壇女歌手青黃不接的局面。從張雨生那,阿妹不僅學到音樂知識,
還有對人對事的態度,極速轉變著從普通人到明星的身份。然而,1997年張雨生車禍去世
,剛剛上路的阿妹失去了有力的引領。
南都周刊(以下簡稱“南”):今年是張雨生去世十年,為何在《Star》里沒獻給他的
歌?
張惠妹(以下簡稱“張”):需要的話,整張專輯獻給他我都沒有問題。沒那個必要,
對我來說他一直在我身邊、在我心中。到現在我還是會常常聽他的歌、聽我們兩人合唱的
歌,跟其他音樂人聊天時也會談到他啊,對我來講他沒有離開。
南:還記得第一次見他的樣子麼?
張:第一次見他時我正準備演出,有人告訴我張雨生坐在下面,我發現他安靜地坐在
那里,頭發還是金黃色的。結果那天我唱得很興奮,特別賣力,之后一起聊天,印象最深
的是他一直笑,很大聲很開心,都是“哈!哈!哈!”的節奏。當時我就覺得,這個人很
純真,因為只有純真的人才能像孩子一樣笑。
南:他給你做的專輯和后邊的有何不同?
張:我覺得他非常知道我血液里叛逆的東西,把我流行的和叛逆的部分一半一半地放
在專輯里。所以才能聽到《孤單Tequila》、《當我開始偷偷地想你》這種實驗性的、在
那時候的國語流行歌里算是太偏了的歌曲。
南:張雨生對你最大的影響是什麼?
張:從他身上關於音樂方面當然可以學到很多,但一直影響我到現在的,是他看事情
的態度。他是一個看任何事都很正面的人,有不愉快的事情都會一笑置之。在我做新人時
,我會遇到很多令我很不解的,比如不解為什麼記者要問我這麼多問題、我不是應該只唱
歌就好了麼?為什麼要面對這麼多人?但我看到他在和媒體聊天時,無論聽到什麼不好的
都只“哈哈”一笑,任何提問他都覺得是好意的,到現在我覺得對很多事情看法都受他影
響,心態要善意。
[低潮] “我常常半夜嚇醒,不知自己身在哪里”
阿妹經過短暫的彷徨,通過《牽手》等專輯找到自己在台灣流行樂壇的定位——熱烈
舞曲+纏綿情歌,1999年她在北京工體演唱會吸引八萬人到場,她創造了諸如第一個登上
《時代》封面的亞洲藝人等紀錄。但高峰必然伴隨低谷。2000年因所謂的“國歌事件”,
她遭受內地網友強烈抵制,又因與孫燕姿同在華納而得不到像從前一樣的力挺,專輯銷量
下滑,負面新聞纏身:2004年被爆曾在酒吧做招待,同年10月據台媒報道因專輯《也許明
天》銷售不佳,被公司建議暫別歌壇一年;2005年2月,被台灣稅務部門曝光漏報3000萬
台幣所得稅;同期被著名音樂人包氏兄弟公開批評應退出歌壇;甚至在美國留學也被港媒
懷疑是懷了王力宏的孩子……一下子,“亞洲天后”成為“雞肋天后”,低谷中的阿妹得
了憂郁症,半夜常常嚇醒,不知自己身在哪里,最嚴重時甚至不敢出門。她選擇到一個完
全陌生的地方重新開始,用人生“清零”的方式找到自己。
南:有段時間看不到你,當時有說是嗓子唱坏了,也有說是感情出現問題?
張:出道到現在,陸陸續續最低沉的,我印象深刻、比較嚴重的只有兩次。第一次,
是離開豐華轉投新唱片公司時,那時我出道第四五年了;第二次就是2004年底去波士頓留
學。沉寂的原因不是因為身體,是心里有一些病。由以前只知道唱歌好的小女孩,忽然發
現唱歌之后還有那麼多事情和壓力面對,會開始想自己這麼忙碌的生活里到底在做什麼,
而不是很忙碌地被拎著走。
南:有傳那段時間你得了憂郁症?
張:對,不想讓家人擔心,每次他們問我“最近好不好啊?”時,我都是“沒事,沒
事”。結果從我出道大概過了三四年,就開始變得很自閉,和以前的我完全不一樣了。等
身邊人開始覺得奇怪的時候,那個時候已經是我自閉非常嚴重的時候,嚴重到要去看心理
醫生。好多次半夜嚇醒、不知道自己身在哪里,那段恐懼可怕的經曆會讓我常常大哭。
南:你怎麼走出來的?
張:每個人都有高潮低潮,我低潮的時候會讓我找一個方法從零開始,就是到完全陌
生的地方生活,所以那兩次在我不愉快、懷疑自己能力時,我都有到一個完全陌生的地方
生活,用強迫改變環境的方法讓自己重新開始,人生全部清零。
南:剛才在回答有關“天后”問題時,發現你變得很緊張,還偷看經紀人,是不是那
段經曆讓你對一些問題很敏感?
張:(笑)我現在對任何事情都不會緊張,我只是不知道該怎麼回答。從以前到現在,
人們都說“天后天后”、我一直都不太了解天后這個意思。我只能理解“天后”是個指標
,是令人家尊敬的歌手,如果是這樣,我很高興。
[未來] “我叫阿蜜特,會唱你們聽不懂的歌”
2006年初,阿妹重返歌壇,在一輪輪的質疑聲里,在曾經被拿來比較的名字一個個消
失后,阿妹回來了。《我要快樂》專輯賣了110.5萬張,自組工作室“MEI”加入百代體系
,作為音樂總監全面掌控新專輯風格。同時,她還找到另一個自己——喜歡唱另類古怪歌
曲的“阿蜜特”——這將成為她接下來十年奮斗的名字。
南:加入百代,更引人注目的還是你和燕姿、Jolin之間的競爭。
張:這種說法很正常,我一出道就拿來跟誰比,最早是我和安室奈美惠比,然后是和
王菲、鄭秀文比,出道第二、三年就是許茹芸、林曉培等同期的比,等我發第二張專輯、
第四張開始有新人和我比……一直到現在。惟一的好事是,我被拿來比。而“張惠妹即將
不見了”這個說法一直存在,事實證明,音樂是我最喜歡的,不管現在發生什麼,我還會
繼續做我想做的。
南:你心目里的天后是誰?黑人說你在KTV會狂唱王菲的歌,她算一個麼?
張:有好多,比如麥當娜,到現在出道夠久又很堅持自己音樂。王菲也是我非常敬佩
的歌手,她比我出道早,我那個時候出道是看前輩偶像般在看她。她一直很清楚她自己做
什麼,知道自己要走的路,我們大家很祝福很贊同她現在想做的事。
南:說到堅持,你最早的風格和后來被大家熟悉的“張惠妹”品牌並不完全一樣。
張:我覺得我血液里有這個“阿妹+叛逆”兩種不同類型音樂的部分,最早我被發掘
的是“張惠妹”這個品牌,我就必須堅持忠實於這個音樂,包括這張《Star》。像大家好
多都說喜歡阿妹的情歌,我也很擅長唱,其實我不一定真喜歡。另外一部分叛逆的以前只
能放在Live演出時做到,現在我考慮不要再模糊,於是就出現“阿蜜特”。
南:阿蜜特?什麼意思?
張:Amit,這個名字其實是我曾祖母的名字,曾祖母在我們家是個非常特別的人,她
個性很特立獨行,老人家說她個性很特別,我爸媽、阿公阿媽覺得Amit也適合我,沒什麼
特別含義。讓我重新發現這個名字說來很巧,有一次很偶然地我回家鄉,我大哥問我身份
證上用自己民族名字的話叫什麼,我忽然發現我除了叫“張惠妹”其實還有另外一個名字
,還可以是另外一個人——Amit阿蜜特,我自己喜歡“密”可是大家喜歡“蜜”,覺得比
較甜蜜。
南:“阿蜜特”會唱什麼歌呢?
張:我在很早之前,兩年前,就在計划一個獨立的東西出現,我很喜歡唱很Rock&
Roll、Disco,還有很偏的小品Bassanova,不是正規流行歌曲的部分我都非常喜歡,這些
可能歌迷聽了會覺得很奇怪為什麼是這種音樂,或者很可能我唱出來你不懂我在唱什麼。
友人看阿妹
第一眼見就覺得她能紅
黃偉菁 (百代中國區總經理)
第一次見阿妹是她剛出道時在電台里,她從我身邊走過,盡管只是穿牛仔褲、戴帽子
、扎馬尾,但身上有股“氣”讓我立刻注意到,馬上回頭瞄她。我問“這是誰?”別人說
她跟張雨生剛合唱了一首歌(那時《姐妹》還沒出),我就說“嗯,她應該能火。”
阿妹有藝人特質,聲音有辨識度;其次,就像我帶過的張學友一樣,阿妹私下對歌迷
非常親切。有次在上海,忙一天后,工作人員想讓她安靜吃頓飯,就想制止其他顧客、服
務員的探頭探腦,阿妹反而說讓人家來吧。
阿妹成為經典巨星的機會非常大,她身上的火不是流星、不是一閃而過。過去十年她
成績很好,也曾起起伏伏,很多人以為她不行了,最后證明她對音樂的熱愛戰勝了這些。
十年,只是時間代名詞,她未來還有無數可能性。
“不唱歌了我能做什麼?”
陳鎮川 (阿妹經紀人在阿妹官網的留言)
唱片市場的衰退對所有音樂界的人來說都是打擊,但是阿妹一點都沒有放棄的意思,
或許是因為就像有一次我問她,你要唱到什麼時候?她回答我“不唱歌了我能做什麼?”
的那種決心、和把唱歌當生命的態度吧。你們一定很難想象,比照起平常寂寞的她,唱歌
的時候她有多麼快樂,多麼光採耀眼。
內涵阿妹和慈善阿妹
黑人(阿妹好友,主持人)
大家看到的是阿妹”天后“的那一面,但阿妹和我們在一起時,一定是呈現很自在、
很輕松的那一面:大家會一起去Ktv,像範範、阿妹、大小S、王力宏啊,不過阿妹和力宏
沒有同時出現過。跟他們在一起唱歌超爽的,簡直是免費演唱搖滾區!阿妹很隨性,她去
了就唱王菲、範曉萱,全部都唱,都是電視上看不到,只有當朋友才能看到她有內涵的一
面。
阿妹也很熱衷慈善,我代言第13屆”飢餓三十“活動那年,想邀請她來參加做神祕嘉
賓給大家打氣,結果她很爽快就答應了,當她出現時,全場,哇!轟動。阿妹還現場唱《
姐妹》。后來她就接替我繼續做這個活動的代言人。
阿妹是個值得去愛的女人
黃偉菁
阿妹在台下的時很沉默,非常沉默。是往內縮、沉默寡言、安靜內斂的,每次準備上
台前,她就安安靜靜地坐在化妝鏡前,上台時會深吸一口氣,感覺她那口氣把日月精華都
要吸進去,然后”Bang“一聲、爆發出來。她這個感覺很像張小燕。
看到阿妹一路走來,從《姐妹》、《聽海》到《我可以抱你嗎?愛人》,歌曲爆發力
都很強;而從媒體報道、從她以前幕后工作人員處了解,她對感情執著、敢愛敢恨,一直
努力,永遠敢於付出,也因此受到過傷害。她的感情還不斷受到媒體放大檢視,該多麼痛
苦?那天北京新片發布會上,我其實很想對阿妹說一句話--”勇敢去愛吧,就像從來沒有
受過傷害。“的確這樣,隨著位置越高,在異性眼里她得到的可能是崇敬而不是愛情;但
阿妹是個非常值得去愛的女人,不是女藝人。我感覺她對感情的態度,不是追求、尋找,
是隨緣。
阿妹的數字
第1個登上《時代》封面的亞洲藝人;
身上有2個文身,一個在右腳,一個在左手腕,都是五角星;
阿妹自稱聽她的歌要5遍才有感覺;
阿妹說自己精選后的曲目夠開6個小時的演唱會;
1996年12月出道,至今10年;
包括新曲、精選,至今出過21張專輯。
“其實這麼多年,我還蠻多桃花的”
[過去] “還好變成知己,很喜歡愛情這個東西”
在阿妹的音樂里,情歌是不可取代的重要組成,她曾說“為什麼我的情歌可以讓人痛
成那樣,因為都是我親身經曆過。”與后來對感情的遮遮掩掩不同,阿妹出道時的戀愛透
明到用三根手指可以數完:她的初戀男友是她的中學同學林俊德,后者至今還在阿妹故鄉
開著吊車;第二任男友是她的表哥——與她一起在PUB駐唱的樂團鍵盤手。難能可貴的是
,他們和阿妹一直保持朋友關係,阿妹與林俊德合資在家鄉開了個酒吧,而她的表哥現在
則是張惠妹演唱會的鍵盤手。
第三段也是阿妹最著名、曝光率最高的一段。她與當時香港知名單身新貴、曾與梅艷
芳、楊紫瓊關係不淺的周立璟戀愛后,公開在各個場合出雙入對,高調幸福的她不僅宣稱
“愛上就要坦白”,還與周立璟合開公司並把經紀約給了他,換來的卻是周立璟不斷被拍
到與名模私下約會。阿妹的愛情與她的情歌有驚人的同步性,在她第三次入圍金曲獎失利
時,評委曾說“等到那股悲傷真正痛徹心扉時,這個獎座就是你的了”;2002年,阿妹五
度入圍終於獲得金曲獎最佳女歌手的肯定,那時,她剛剛與周分手,據說在《人質》這首
歌里輾轉表達了她受傷的心情:“相愛的純粹落得如此下場,你滿意嗎?我們都別說謊。
”
南:阿妹一路走來,有過不少感情的經曆,但我們發現在新專輯里你的《知己》這首
歌體現的對過去戀人的感情,是非常感恩知足的,這是你對過去感情的態度麼?
張:是的,我很喜歡《知己》的歌詞,“還好變成了知已,起碼隨時看到你”,很打
動我,其實分手了不一定就成為路人,畢竟是曾經愛過的人,選擇做朋友,起碼還可以知
道對方在干嗎,愛過的都是美好的回憶。
南:現實中你也是這麼實踐的?
張:是的,我現在還是會和這三段感情的男主角通電話,大家關係都還好,我的第一
任男友,到現在和我仍是好友。我絕對不會對愛人很苛刻,我對人非常寬容,但當我覺得
兩個人沒辦法在一起的時候,清楚一點會比較好,不要拖拖拉拉,這樣還可以做好朋友。
南:感情對你來說意味著什麼?
張:我很喜歡愛情這個東西,這個絕對是。我想對做音樂來講,感情或者生活上所接
触到的所有事情都是很重要的,那一點點的感動,或者是一點點的憤怒,或者是一點點的
任何任何的那種,都可以放大變成是一個很完整呈現。
南:情傷多了,情歌才唱得好?
張:很多人問我怎麼可以這麼會唱情歌,唱情歌的感覺讓人家可以痛成那樣,那是因
為我真的親身經曆,愛情可以豐富我的生活,我不怕愛情受到傷害,像我另一首歌里唱的
,愛就不要后退,要勇敢地來。不過我不會再像以前那樣毫無保留地公開,愛情部分不會
攤開來講,我會有所保留。
[現在]“都以好友自居,對八卦用行動反擊”
或許是與周立璟最后分開需要4000萬台幣代價,或許是阿妹苦情歌作祟,此后阿妹的
感情世界對外一直呈真空狀態。在周圍工作人員眼里,“她敢於付出、也因此受到傷害”
;在歌迷眼里,她缺少為她擋風遮雨的男人;而在媒體眼里,她總是和“姐弟戀”聯系在
一起:最著名的當屬王力宏,因為在專輯《也有明天》中為阿妹創作《火》而傳出緋聞后
,曾被傳一起看電影甚至激吻,風頭最盛時也曾手牽手參加音樂頒獎,但接下來的發展相
當烏龍,據稱王力宏公司表示阿妹是借機炒作挽回聲勢,讓曾經的好友漸行漸遠。黑人在
接受本刊採訪時就強調朋友們私下唱卡拉OK時,阿妹和力宏是沒有同次出現的。
如今王力宏與舒淇的名字更多聯在一起,張惠妹的“姐弟戀”對象也足足長高30厘米
!身高197厘米的台啤籃球隊隊員何守正,據傳是讓阿妹近期瘋狂戀上籃球的根本原因。
在被問及感情時何守正一句“很多事情碰到才知道,預測不來的”,更讓真相扑朔迷離。
最新消息是阿妹澄清緋聞的同時,另曝有男歌手熱烈追求中……苦情很久的阿妹終於呈現
出桃花朵朵開的姿態。
南:這張專輯里沒有流行的中國風,這可是王力宏擅長的,是因為避嫌才沒向他邀歌
麼?
張:力宏的確蠻厲害的,之所以沒找他是沒刻意想要中國風或怎樣,我收錄的五六百
首歌里恰巧沒有一首這方面的。而且和力宏還是好朋友啊,他拍《色,戒》時我們還互相
打氣。
南:和何守正的新聞呢,雖然黑人在節目里正式幫你澄清,但最早聽到這樣的消息時
你怎麼想的?
張:我理解對於工作以外的生活,大家都好奇想知道,我們也很希望可以分享更多,
但像交朋友是兩個人的事情,如果不保護對方,會變得比較復雜。所以不要怪我們對任何
問題都是官方說法,我留多一點空間給自己是好的。
南:會因為和好朋友傳緋聞而連朋友都做不了麼?
張:很多傳緋聞的對象,講到后來都變成尷尬;本來是好朋友的,結果后來大家見面
只點點頭就算好了。我還好,現在跟自己周圍的好朋友都能很大方面對,不過對八卦流言
我不太喜歡做什麼解釋,我更喜歡用行動反擊。
南:很多歌迷都會唏噓你這麼多年來感情部分一直欠缺,會不會覺得這樣走來的代價
太大?
張:我不想騙大家,感覺上好像我很可憐、一直在單身一個人,其實我還蠻多桃花的
。我不想讓歌迷朋友那麼擔心我,其實我越到后來越想保護好自己的感情,你知道交往是
兩個人的事情,一旦公開,另外一方很可憐,所以我現在都是以好朋友自居,沒有明確說
法。
[以后] “也許有天突然出嫁,但音樂不可缺”
曾有人讓阿妹做一道心理測試題:用形容詞形容“貓”和“狗”,她的回答分別是“
冷漠”、“熱情”。謎底——“貓”是“自己眼中的自己”,“狗”是“別人眼中的自己
”。
比照舞台上的阿妹,經紀人陳鎮川眼里的她是寂寞的,黃偉菁也曾看到她每次上台前
、都安安靜靜地坐在化妝鏡前,“上台時會深吸一口氣,感覺她那口氣把日月精華都要吸
進去”;如此冷漠的她當面對家人時就完全不同,“我是獅子座,我打心里面喜歡保護周
圍的人,喜歡像母獅子一樣獵食給周圍人。”
南:如果選種動物做寵物……
張:不用說,肯定是狗(會選擇狗代表你在現實生活里要給人安全感,善於用行動給
予支持安慰)。沒錯,我絕對是行動派的,有任何負面新聞,都不會反駁,而是直接用動
作。我是獅子座,我打心里喜歡保護周圍的人。
南:當你被各種新聞纏身時,如何保護周圍的人呢?
張:其實我不太會因為負面新聞被打擾,我擔心的是周圍的朋友,包括工作人員,每
次都是他們氣得半死但我沒有感覺,我會反過來勸他們事情真相就是真的,如果是假的炒
炒就沒了。
南:曾經是身邊的人保護你……
張:對,像之前說的,在我剛出道三四年時,除了工作必須擠出笑臉外,我就把自己
封閉起來,不願和人說話。那時候幸虧有家人有朋友,他們永遠不會放棄我,她們一直拉
住我,不讓我完全陷入孤獨中。
南:看到妹妹Saya那麼幸福,是不是也會萬一哪個優秀的人出現時,你會突然結婚呢
?
張:我朋友也逼我認真想過這個問題,或許,如果有一天這個人出現,很優秀,那我
就是要嫁他。可是呢,這個人千萬不能問我家庭和音樂哪個重要,不然我只能跟他說
Byebye。我可以給家庭多些關注,但我不能沒有音樂。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.171.177.242