可以習慣〝阿杜〞
採訪阿杜實在很難。「怎麼講...不會講...」「嗯...算是啦...」「差不多
...」所有「...」都表示他正尷尬地看著我。如果我是別的女生,譬如欣賞他的丁
小芹、江蕙等人,可能會被電到不行,但站在記者立場,我只想一頭撞死。
6歲雙親仳離,青春期開始工作養家;阿杜有如此歷練,理應圓滑精明,然而他卻發展出
相反的個性。人心越複雜,他就什麼都不去多想,因此只能傻笑;環境越多變,他就以不
變應萬變,反正:「習慣就好。」所以他唱得那麼滄桑,像是精淬所有生命的無耐與多於
其中,然後再繼續以閒淡態度過日;這,也變成他的一種習慣了。
<從原本不被看好到成為暢銷歌手,阿杜走來始終如一,不擅言詞的性格是侷限,也是
令人耳目一新的優點。>
從阿杜在台北住的宿舍走到唱片公司,有一條不算長的路,路上有一家彩券行、一家「
生活工場」和一家廣東粥店。
阿杜每一期都會去買樂透,「有中過四個字,三千多。」他滿足地說。
他常逛「生活工場」,逛到「他(店員)一直問我要不要辦會員卡,我就說好啊。」還有
那家廣東粥,阿杜早也吃、晚也吃,吃到老闆父子跟他變熟人,還來參加他在西門町舉辦
的簽唱會。
◎習慣不變◎
阿杜一旦找到一個固定模式,不管是生活細節、處事態度、情緒感情,就會像電腦設定
好了一樣,不斷執行下去。「蠻懶的?對,我蠻懶的。」他總是會重複一次我的問題:「
習慣了,不太會喜歡改變。」
所以阿杜出片之前當工頭,一做做了七年。如果以後沒唱片可出了,回新加坡之後,他
還是想到工地上班。「我小時候經過工地,很不喜歡,長大之後進了工地就知道,其實工
作都一樣啦,看適合哪一個,習慣哪一個;所以有些人就說,胸無大志。」阿杜迸出一句
成語,感覺還蠻開心的:「還是沒那麼野心啦,媽媽就這樣講。」
他上一個女朋友也認識了七年,來台灣的時候,兩人才決定分手。是什麼樣的女孩子?
「什麼樣的女孩子啊...很普通,很普通的女孩子啦...就很直接,一直會,怎麼
講,跟我打小報告,會比較囉唆啦。」
「我第一個女朋友是十五、六歲交的,後來當兵的時候有復合。可能想到初戀的時候很
不會談戀愛,也沒有對她好,想再試一下,結果還是...女孩子,怎麼講,太好的話就
會要求要更好一點,會有那個佔有心,之前那個(女朋友)就是,我覺得,這樣不太好啦。
」
阿杜怕被「囉唆」、怕被牽絆,但是又很念舊,又眷戀著「習慣」。他脖子上一直掛著
的佛牌,就是前女友送的,「這牌很普通啦,就有紀念價值,戴了蠻順的。也是習慣啦!
」他咧嘴笑了:「習慣習慣!」
壹周刊NO.85期 2003年1月9日