作者heartfree (讓心自由)
站內ACMilan
標題[球員] 加圖索自傳連載三
時間Thu Jun 21 03:07:14 2007
《生來是方的 死去就不會是圓的》加圖索自傳連載
http://sports.tom.com 2007年06月20日 15時24分 TOM-體壇週報專稿
我是加圖索
簡介:今年5月,AC米蘭球員、意大利國腳加圖索出版了一本名為《生來是方的,死去就
不會是圓的》的個人自傳,講述了他從一個卡拉布裡亞的海邊少年成長為世界盃冠軍隊成
員的歷程,本刊現選取該書的精華片段分期連載。
「如果你不去格拉斯哥,我就踢你屁股。五億里拉是我努力工作一輩子都不可能攢夠
的數字,你知道嗎?」爸爸的這番話至今還時常在我耳邊響起。如果當初沒有聽他的話,
或許今天我的職業生涯,我的生活都會是另一番景象。除了格拉斯哥流浪者,已經有好幾
家俱樂部看上了我,而且都願意與我簽一份正式合同。當時佩魯賈每個月給我的補助少得
可憐,儘管我已經在意甲賽場上露面。我還記得首次在意大利最高水平聯賽亮相的那天,
1996年12月22日,對手正好是曾拒絕我的博洛尼亞,真是命運的嘲諷。佩魯賈主教練加雷
奧內將我派上了場,他是個喜愛漂亮足球的人,但隨後我參加意甲的機會又突然沒有了。
他的繼任者內維奧‧斯卡拉也信任我,但那個賽季接下來我總共只有七次出場機會。那時
候,格拉斯哥流浪者派球探來佩魯賈跟蹤我們的中鋒馬可‧內格裡,那個賽季他進了不少
球。事實上,我的表現也給前來尋星的蘇格蘭人留下了好印象:一個不知道累的中鋒,這
種戰鬥到底的拚搏精神剛好和他們的足球氛圍很合拍。加上我年輕,還是自由身(佩魯賈
當時的主席高奇並沒有流露哪怕半點與我簽約的想法)。就在我加盟格拉斯哥流浪者的轉
會開始正式啟動,我自己卻不想離開,我在佩魯賈有很多朋友,自己也感覺很好,甚至還
有了一個女朋友。儘管佩魯賈沒能給我正式合同,但我已經開始踢意甲,而要讓我離開意
大利,人生地不熟,還不懂一句英語,這個決定實在太難了。
和加紮在格拉斯哥
最終讓我動搖的是爸爸的態度,興奮的他甚至獨自一人去格拉斯哥來了個探訪,回來
時他告訴我許多那裡的好處,漂亮宏偉的球場、熱情的球迷、精彩的比賽。還有,一年五
億里拉的收入,這樣的好機會別處還會有嗎?我的「朋友」但丁怎麼說的?「金錢比痛苦
更有權力。」我承認,我是因為錢才去蘇格蘭的。有時候還是誠實點好,沒有必要重複那
些老調,什麼「效力這支球隊是我的夢想」或者「我來是因為我是這支球隊的球迷」。對
於當時不過17歲的我來說,這已經是一個了不得的機遇,我不必再住球員宿舍,而是擁有
一個屬於自己的家,我也可以買輛自己的車。總之,生活上的舒適將是我在佩魯賈時所不
能企及的。最後我走了,離我鍾愛的卡拉布裡亞越來越遠,這次的距離不再只是650 公里
,而是3000公里。
四月份我去格拉斯哥試訓,但我什麼也不懂。那奇怪的語言,靠左行的車子,六點就
吃晚飯,我到了一個完全陌生的地方,與佩魯賈相差甚遠,更別提我的老家科裡亞諾的美
景了。我到格拉斯哥的最初兩個月有點像在地獄裡,我好像又回到了初到佩魯賈時睡小黑
屋時的生活。那時雖然生活不容易,但至少出門有朋友陪伴。我不是沒有得到關愛,加斯
科因就是新隊友中最關照我的人,就是外號「加扎」的那個,他是我所遇見過的最瘋狂的
球員。剛到時,俱樂部把我介紹給他,因為他曾在拉齊奧踢過一段,儘管他的意大利僅局
限於「你好」、「啤酒」和從羅馬學會的幾句粗話。
我的腦子裡還是不斷冒出放棄一切回意大利的念頭,每當這時我都會想起自己的誓言
:永遠不要作個失敗者回家,否則我父親第一個不原諒我,我很在乎他的想法。我不是個
被溺愛的孩子,我需要堅持,需要改變現狀。幸運的是,我真的做到了,而這也與蘇格蘭
人的幫助分不開。經過幾個月艱苦的試訓,我回到意大利度過了一個月的假期,新賽季再
次回到蘇格蘭時,我確信自己將在那裡成長為一個真正的職業球員。值得慶幸的是,球隊
裡還有其他幾位意大利人,阿莫魯索、內格裡和波利尼,這讓我感覺自己不那麼孤獨。當
然,還有加扎,有他在你永遠不用擔心生活枯燥,他每天都可以創造無數離奇的舉動。要
適應他的瘋狂也不是一件容易的事,因為有時候他的一些行為的確只能出自一個不受約束
的瘋狂腦袋。就這樣,我成了加扎最喜歡捉弄的對象。
有個例子最能說明「加扎式玩笑」的特點:一次,我正準備穿球襪,卻發現(幸好發
現)裡面裝了一堆軟乎乎的東西,仔細一看,我看到的是還在冒著熱氣的糞便。我發誓,
絕對是糞便!還會有誰能製造出這種「屎玩笑」?這或許是加扎最了不起的玩笑之一,至
今想起來我還想笑。加扎的確是玩笑之王。那時我早上起來經常發現自己的洗漱包被翻亂
,是誰幹的壞事呢?不用問,肯定是加扎。他用別人的東西是很平常的,比如用隊友的牙
刷,或是用別人的定型水甚至面霜,用完還經常把外包裝扔進垃圾桶。去客場比賽的途中
,只要看見路上或者鄰車裡的漂亮女孩,他會直接在大巴裡當著全隊的面脫去所有的衣服
,然後跑到窗邊,對著人家大喊大叫,還做一些興奮的手勢和動作,惹得所有人捧腹大笑
。真有他的,我經常忍不住問自己,一個人怎麼能想出那麼多新鮮主意?但我還是要說,
在你遇到困難需要幫助時,加扎絕對是最先向你伸出雙手的那位,正是他的幫助讓我融入
格拉斯哥的過程變得簡單。
英國俱樂部的一大怪癖是要求球員趕到球隊參加訓練時必須衣著正式,還要打領帶,
而佩魯賈只需要穿球隊的制服即可。那時的我,很顯然,還沒有那些行頭,因為一開始我
根本沒有這個經濟能力。於是一天我和加扎一同去街上一家比較名貴的服裝店,準備為我
添置一套正式服裝。加扎讓我放心,說俱樂部肯定會在薪水之外額外承擔這套服裝的錢,
日子久了我才發現俱樂部根本不會為球員報這個賬,是加扎為了送我這個禮物,故意編造
了謊言。
服裝有了,我也不必擔心和別人有所不同,但新的問題出現了:我始終學不會打領帶
。很多時候都是朋友們給我幫忙,尤其是三位意大利同鄉,但由於不是住在一起,我總不
好老是麻煩人家。最後我想出了一個辦法,脫領帶的時候不解開那個活結,這樣重新穿上
時,我只需要往脖子裡一套,再勒緊即可。我的英語也取得了一些進步,有位英語老師每
天專門給我上課,但那些語法和動詞總是讓我頭腦發昏,學意大利語就已讓我感到吃力了
,更別提英語了。於是我又犯老毛病,總找藉口不上課。記得有一次訓練後,由於疲勞,
我實在不願去上英語課,就托加扎轉告我的英語老師,讓他准我一天假。結果我托錯了人
,這傢伙跟我的英語老師說,我那天超出一般地想上課,甚至想上雙倍的時間。最終我不
得不撐著聽了五個小時的語法課。
我一天天地適應格拉斯哥,瞭解了一些他們的文化和習慣。他們的國家觀念很強,我
們的更衣室裡掛著一張英女王的頭像,開始時我自問這個看著我們的老奶奶是誰,某個我
記不起來的女演員?還是格拉斯哥流浪者俱樂部的一位女性高管?最終我鼓起勇氣向隊友
詢問,才得知「是女王啊!」我聽見他們異口同聲地回答,一邊還以異樣的眼光看著我。
可不是,這就相當於在意大利看見教皇的肖像還問旁人那是誰。裡諾,你真厲害!
蘇格蘭的足球與人生
俱樂部高層聽從了我的建議,將我在佩魯賈的隊友裡齊奧購入隊中,一方面這也讓我
更好地適應了格拉斯哥。我和Gigi(裡齊奧)在開始的很長一段時間內住同一個屋子,這對
我來說可真是個寶貴的禮物,就像我在前文說過的,Gigi和我的感情就像親生兄弟一般。
這段時間我和隊中其他隊友也保持著十分愉快的關係,我還記得德國隊友阿爾貝茨,他射
門的力道大得像導彈,而且精準。在蘇格蘭最初的八個月,我一直單身,因此和隊友去娛
樂場所放鬆也是有的。我唯一的遺憾是沒能在效力流浪者隊期間將蘇格蘭好好地參觀一下
,除了去過幾次愛丁堡之外,就沒去過別的地方,實際上,蘇格蘭是個值得花很多時間品
味的地方,尤其鄉村景致是很美的,還保留著很多傳統。
我的單身生活並沒有持續太久,因為後來我認識了莫尼卡,這個將陪伴我度過餘生的
女人。我和她的戀愛過程有些特別,我是說,在認識她之前,我先認識了她的父母,也就
是我的岳父母。很奇怪是吧?莫尼卡的父親馬裡奧在格拉斯哥市中心經營一家意大利餐館
,名為「轉盤」,那時我經常去那裡,為的是能吃到家鄉菜。馬裡奧的妻子皮娜做的一手
好雞蛋麵,這樣我光顧「轉盤」餐館的次數越來越多。
馬裡奧是坎帕尼亞大區(首府為那不勒斯)人,但已在格拉斯哥生活了40年。在異國,
我和他之間建立了深厚的友誼,在他那裡我總能感受到來自意大利南部,也就是和我家鄉
毫無二致的熱情和周到。那時莫尼卡還在意大利學市場營銷,因此一開始我只是在照片上
見過她。
終於有一天,莫尼卡從照片中走了出來,活生生地站在我跟前。她是假期回來看父母
的,我立即被這個漂亮的、黑頭髮和喜歡微笑的女孩深深吸引。從那時開始,我總是藉晚
飯的藉口悄悄地盯著她,當然還不是球場上那種直接的一對一,還有她父母在場,我得非
常小心,以免被馬裡奧逮個正著。我也不知道是憑什麼征服她的,或許是我的坦率和直接
的性情。總之我們很快就開始了戀情,一開始偷偷地,慢慢地才敢告訴她父母。誰能想到
為了找到這個妻子,我足足追逐了3000公里?但是這值得,因為莫尼卡是我生命中唯一的
、真正的、偉大的愛。我說這話的時候是很動感情的,儘管平時我是個不愛表露內心情感
的人,但我真的要對她說一聲無窮無盡的感謝,因為她我才有今天的一切。她始終在我的
身旁,無論美好還是艱難。她還給了我這輩子最美好的禮物:我們的女兒、我的太陽、我
的喜悅、為我驅走所有煩惱的加布裡埃拉。做我的妻子並不容易,我們球員很多時候都在
四處旅行,有時候時間很長,更別提賽前集訓和週末比賽了。10年來,我和莫尼卡之間的
激情從未退卻,我們還是有強烈的願望彼此分擔一切,共同度過一切。當然,現在我不需
要隔著老馬裡奧盯著她,我們現在成了真正的一對一。
情感上得到了平靜和慰籍,我在場上的表現也有了很大進步。在格拉斯哥流浪者球迷
和教練史密斯的眼裡,「裡諾」的份量越來越重。那個賽季我還有了七個進球的紀錄,我
在蘇格蘭的經歷中唯一的遺憾是最終沒能獲得一個冠軍,我是多想為那些熱情的球迷帶來
喜悅。
裡諾回到意大利
意大利也開始有人關注我在蘇格蘭的表現,其實我轉會格拉斯哥流浪者一事在當初已
引起了意大利一些媒體的關注,那時候人們在談論好球員流失海外的事實。年輕時選擇離
開意大利,對一個職業球員來說是很冒險的,因為你很容易被淡忘,如果還想在國家隊的
隊伍中有所發展,那就更難。幸好我的經歷不是這樣,1997年10月我就被吉安帕裡亞的21
歲以下青年隊召入,儘管那場對英格蘭的比賽中我坐在替補席上,但至少我已經進入了人
們的視線。1998年三月我再次進入意大利青年隊,那時候主教練塔爾德利的主要助手、曾
經的羅馬王子賈尼尼在看了一場我的比賽後立即決定讓我入隊。賈尼尼告訴我消息的那天
是元旦,由於第二天就有比賽,我無法像其他人那樣大快朵頤,只能忍著。儘管節日沒有
過好,但我在場上的表現不錯,這樣塔爾德利讓我在三月份對馬耳他的比賽中出場,我們
1比0贏了。從那時開始我成為了青年隊裡的頂樑柱之一,儘管真正的喜悅和成績到兩年後
才出現。
那個夏天,我和莫尼卡回我老家度過了一個非常美妙的假期,但回到格拉斯哥之後我
才得知一個不好的消息。我的教練史密斯去了埃弗頓,頂替者是荷蘭人艾德沃卡特。此前
史密斯建議我跟他去利物浦,這對我來說原本是個不錯的主意,但最終我還是留了下來。
新教練到來之後,事情立刻變得很糟,他想讓我踢右後衛,而我絕對無法接受。慢慢地我
想是時候換個環境了。
機會總是在無意間到來。八月底安德烈‧達米科和克勞迪奧‧帕斯誇林來了格拉斯哥
,他們後來成了我的經紀人,安德烈就像我的兄長一般。他們原本是來蘇格蘭打獵,對我
也只略知一二,但在所有的故事中,總有個巧合。這個巧合就是流浪者隊的主席穆瑞,他
認識達米科,因為是後者將波利尼(從尤文圖斯)和阿莫魯索(從佛羅倫薩)帶到格拉斯哥的
。總之,達米科和帕斯誇林在認識我之後就開始了運作我回意大利的事,最終我接受了坎
帕尼亞大區的薩勒尼塔納俱樂部,他們可從沒為得到一名球員出過那麼高的價錢:90億里
拉(折合450 萬歐元)。這個決定是在和莫尼卡商量之後做出的,另一個原因是薩勒尼塔納
的體育經理是帕文內,一個我非常信任的人。
談判的過程令我難忘,在格拉斯哥流浪者主席穆瑞的家裡,我們意外地見到了兩位英
國籍的電影巨星:肖恩·康納利和凱瑟琳·澤塔瓊斯,因為他們當時正在穆瑞的家裡拍《
偷天陷阱》。對我來說,那次見面也像一部電影,談話期間,康納利還時不時熱情地問我
們,「想來杯茶嗎?」「要杯咖啡嗎?」 007不斷地問你有什麼需要,這可不是每個人都
能碰上的。
我是在轉會市場關閉前最後一天的最後一刻正式成為薩勒尼塔納隊員的。我很高興,
因為很快就可以回到意大利,而且是我鍾愛的南方,但我仍不確定自己做的決定是否正確
。好在時間證明我選對了,儘管剛回到意大利足壇會給我造成一些適應上的問題。不過最
大的麻煩在莫尼卡家裡,她父母不同意讓她跟我來薩勒諾,但她最終權衡再三,還是決定
放棄一切陪伴我。開始的幾個月裡,她爸爸馬裡奧每次打電話都是吼著讓我把女兒送回家
。
球場上的一切進行得很順利,雖然我是賽季開始後才入隊的,但主教練德裡奧‧羅西
很快就給予了我莫大的信任,讓我擔任中場的重要角色。那支隊伍很漂亮,其中很多人後
來的職業生涯都很出色,我指的是迪瓦約、迪米凱萊、弗雷西、貝納爾迪尼等隊友。儘管
隊伍氣氛很好,但我們在聯賽積分榜上形勢並不樂觀,這樣羅西被迫下課,替代他的是弗
朗切斯科‧奧多,我現在在AC米蘭隊友奧多的父親。賽季末我們還是以一分之差降級了,
不過那次經歷使我重新找回了意甲的節奏。在我看來,薩勒尼塔納那個賽季最糟糕的事情
不是降級,而是幾個年輕激進球迷的死亡,在從皮亞琴察客場看球回家的火車上由於事故
被燒死的,那真是非常可怕的一段時間。我去參加了他們的葬禮,我認為那是我應盡的義
務。我記得很多人將我們球員看作是悲劇的緣由,是我們吸引他們去客場看球的。在這樣
巨大的悲痛面前,人們會有這樣的反應,這是可以接受的,薩勒諾城也因此受到巨大的震
動。
從我個人的角度看來,整個賽季進行得很順利,共有25次出場,這更鞏固了我在塔爾
德利執教的青年隊中的位置。第二年我還參加了歐洲青年錦標賽,這也讓我的名字最終受
到大俱樂部的關注。羅馬甚至向我提出了一份非常明確的合同,一切似乎都快成形,直到
經紀人達米科和帕斯誇林突然的一個來電:AC米蘭提出了一份令人實在無法拒絕的合同。
我和薩勒尼塔納主席阿里貝蒂談了話,他是一個對我幫助極大的人,在那種時候,即便他
已經向羅馬做出了一半承諾,但還是理解我效力AC米蘭的熱望,我一直是紅黑球迷。最終
,我遵照了自己的內心,寧願選擇米蘭城的霧天,拒絕了羅馬的陽光,為的是圓自己一個
夢想:穿上紅黑隊服在聖西羅比賽,我說的當然不是家鄉沙灘上小夥伴們取名的那個聖西
羅,我指的是那個真正的聖西羅。
------------------------------------------------------------------------------
我的腦子裡還是不斷冒出放棄一切回意大利的念頭,每當這時我都會想起自己的誓言
:永遠不要作個失敗者回家,否則我父親第一個不原諒我。
痛苦的學習
凱爾特人球員博伊德(右圖下)將加圖索鏟得飛了起來,不過蘇格蘭足球硬朗的球風讓
裡諾獲益良多。
鬥犬
加圖索甚至有以自己名字命名的服裝品牌,除了專屬他的8號(帽子上),鬥犬形象當
然也不可或缺(胸前)。
http://titan.sports.tom.com/uimg/2007/6/21/huoyanwen/1182389423864_25839.jpg
美夢成真
加圖索的職業生涯開始進入快車道,不斷進步將他帶到了聖西羅球場。圖為1999年9
月,加圖索代表AC米蘭參加冠軍聯賽,對手為切爾西。
一生的愛
從見到莫尼卡的那一刻,加圖索的心就屬於了這個安靜的女人,在他們的女兒加布裡
埃拉呱呱墜地後,裡諾不得不把他灼熱的愛分一半給這個他稱為「我的太陽」的小胖丫頭
。
(責編:王琪)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.74.186.181
推 JunYan:悄悄地盯著她,當然還不是球場上那種直接的一對一 XD 06/21 11:05
推 gattuso2011:記得內少的太太也叫加布..?咱們家RINO真是越看越可愛 06/21 17:14
※ 編輯: heartfree 來自: 211.74.186.32 (06/21 18:39)
推 ALZOE:大推..好想一口氣看完啊 06/21 20:39
推 Grimi:我也好想一口氣看完 下一篇什麼時候會貼出阿 06/22 01:18
推 Torchy:這本書出一陣子了…才賣 15 歐,其實不貴(三媽大概會淚奔) 06/22 15:54
→ Torchy:顧著買礦泉水,應該去書店晃一下的 XDD 06/22 15:56
推 Nestaiou:如果說,我在佛羅倫斯的書店看到這本書,翻一翻,因為是 06/22 18:11
推 Nestaiou:義大利文的,所以又放回去了,火炬要不要陪我一起淚奔XDD 06/22 18:12
推 Torchy:(被拖著奔)等等,為什麼我要奔阿 XD 安切不奔打電話叫我奔? 06/22 19:00
推 gattuso2011:噢不...我好想要ˊˋ... 06/23 01:50