推 ALZOE:推了再看~~~ 06/29 14:20
推 gattuso2011:前半段不久前看過了 從後半段開始看^^ 讚讚讚!!! 06/29 15:37
加圖索自傳4:《生來是方的，死去就不會是圓的》
http://sports.tom.com 2007年06月27日 11時54分 《足球週刊》 汪瑋
http://titan.sports.tom.com/uimg/2007/6/27/huoyanwen/1182924337237_66822.jpg
我是加圖索
在薩勒尼塔納，我得到了「鬥牛犬」這個綽號，和戴維斯一樣。他們都說我們喜歡「
咬」對手踝部。其實我職業生涯中獲得的幾個外號，都是「賽場加圖索」的真實寫照。擁
有一個外號，有時候意味著你已經被球迷記在心裡，或者說，那是一個重要球員的標誌。
不過那時我並沒有料到自己的職業生涯中還會得到另一個綽號——「Ringhio」（意為犬
吠，也可理解為咆哮者），這才是應該陪伴我走入墳墓的綽號。
AC米蘭的氣氛與我所見識過的任何一支球隊都不同。我還記得剛到米蘭內洛基地那天
，牆壁上掛滿了記載著俱樂部偉大榮譽的照片：聯賽冠軍、冠軍杯冠軍……對於一個僅僅
在佩魯賈贏得過全國青年聯賽冠軍頭銜的我來說，可以想像，當時踏入米蘭內洛時的感受
會是什麼。
記得1999年夏天，我第一次進入杜拉蒂大街總部時，打扮得有些「嬉皮士」：留著鬍
子，頭髮很長，與周圍的氣氛很不搭調。當時總經理布拉伊達對我說的第一件事，就是囑
咐我打理一下自己的外表。「為了AC米蘭，我做什麼都願意！」然而事實上，我心裡認為
，外形還不是我和這支球隊的唯一差距。糟糕的是，我感覺自己的履歷和AC米蘭的光輝歷
史太不協調。和加利亞尼握了手之後，他帶我走進榮譽室，滿目獎盃刺激了我的神經，幾
乎讓我暈厥。那時我像個孩子一樣享受著幸福，爸爸也跟在我身後，他一定比我更開心、
更驕傲，但我沒有說出來。我們都明白，一個夢想正在慢慢實現。
為人民服務
初到AC米蘭的我，並不是一切順利；相反，我遇到了很多麻煩。尤其是新聞發佈會那
天，我穿的居然是一件和俱樂部官方贊助商不同品牌的衣服，其實那也不是我個人贊助商
的牌子，只是隨便套在身上的。第二天，我這身打扮就上了《米蘭體育報》，這樣的尷尬
讓我想起了在格拉斯哥時不識女王頭像的往事。呵呵，這都是不小心引起的。不過，不犯
錯怎麼能學到新東西？在AC米蘭，我很快意識到，必須對自己的一切舉動都多加留意：這
裡是不允許你做傻事的，因為這是一支位於世界頂尖水準的偉大俱樂部。
我的幸運之處在於，整個職業生涯中總是會有信任我、甚至是盲目信任我的人出現。
說AC米蘭是個大家庭並不是客套話：包括球員、教練、俱樂部官員甚至工作人員在內的所
有人，彼此之間都維護著一種神聖的尊重。每個人都會盡最大可能去幫助別人，這令我感
到舒適。因此，從來沒有一個曾在AC米蘭效力過的球員，在離開後說它的壞話。
當時我們的主帥是扎切羅尼，他剛剛率領AC米蘭獲得之前一個賽季的聯賽冠軍。他很
尊重我的到來，甚至願意將我置於他的保護之下。剛剛加盟，我沒有太多上場機會，於是
他總是讓我保持耐心，告訴我，「機會總會到來」。他說聖西羅球場的噓聲很容易讓一個
像我這樣年輕的球員感到窒息，時間證明，他的話是有道理的。終於，在一場作客倫敦對
陣切爾西的冠軍聯賽中，我的機會來了，原因是安布羅西尼停賽。我還記得當時自己體內
的腎上腺激素「瘋狂」分泌：連聯賽都還沒參加過，就上了冠軍杯賽場，那種感覺真的難
以形容。在返回米蘭的飛機上，加利亞尼當著全隊的面走到我座位邊上鼓勵了我，那樣強
烈的感受讓人永遠不會忘記。
那個賽季我們在聯賽中只得到了第三，但對我個人來說，那卻是個不壞的年頭。儘管
我一度差點被租借到佛羅倫薩，但最終我聽從了扎克的建議：保持耐心。雖然耐心不是我
的天分，但最後我還是獲得了22次出場機會，還有一個進球，並開始慢慢被球迷所喜愛。
我還記得一些球迷專門為我編了首短歌——《起立致敬》，歌中唱到：「過去我們為范巴
斯滕鼓掌起立，現在要為加圖索！」
對很多球迷來說，我不像是個AC米蘭球員。有人說我只會跑、腳頭硬，還有一些報紙
將我這種風格的球員戲稱為「加圖龍（龍，取恐龍之意）。儘管我知道這樣的調侃是家常
便飯，但有時還是忍不住要生氣，因為我從來都是盡了自己最大的努力，不論在比賽場上
還是訓練場上。我花了很多時間提高自己，尤其是在技術上。我覺得今天已經沒有人再敢
像幾年前那樣評價我，一切都要歸功於我跟隨塔索蒂教練的認真訓練。他當年踢球時的綽
號叫「賈爾馬‧桑托斯」（上世紀中期巴西著名球星），腳下功夫極好，我跟著他練習過
無數次顛球、射門和過人。
我加盟AC米蘭之後，爸爸著實被刺激了一下——他曾經那麼確信，他的兒子擁有一雙
馬拉多納的雙腳。結果，當你真正在博班、萊昂納多、西多夫和卡卡身邊訓練時，才能發
現，一名「普通」球員和天才之間的差距是如此之大。但是最終，在我的堅持不懈和隊友
們的幫助下，我明白了一個道理：只有天才是不夠的，一支真正偉大的足球隊，需要將技
術與力量、好腳法與好肺活量結合起來。並不是每個球員都能將所有優點集於一身，於是
我決定重新確定自己的角色和位置——那就是為整個球隊服務，為隊友創造機會。
慢慢的，我的任務變成了搶球：從對手腳下搶來，再傳給隊友。有時看到皮爾洛和卡
卡在訓練中的樣子，我也忍不住想學兩手，但很快你就會明白，那些動作對他們來說已是
渾然天成，而我要想做到那樣，卻總得費很大氣力，有時幾乎要把自己弄傷。在訓練中模
仿動作已是很難，在數萬觀眾面前，更是需要很大勇氣才能調動出自己所有潛能。
在評價自己的時候，我總是盡量做到客觀，但至少有一點是肯定的，我並不像有些人
認為的那樣，是個靠奇跡成功的球員。當然，如果不是半路迷途或者運氣不夠，很多球員
今天也能站到我的位置上。但我不認為自己搶了任何人的機會：我從未接受過任何人的施
捨，我能有今天的成績，完全來自自己的努力和付出。不是我現在變得高傲了，我是真的
認為自己有了許多提高：我不再只是個「跑不累」，我也會踢球了，很多人都這樣說，包
括幾年前曾說我的雙腳是大理石那些人。今天，人們會評價一個風格與我類似的球員為「
加圖索式球員」，這讓我感到很榮幸，這說明我成了一個被模仿的對象，當然，至今也還
有不少人認為我是個反面典型。
讓貝克漢姆難堪
在AC米蘭的最初三個賽季，我也贏得過一些東西，但不是身穿紅黑隊服，而是國家青
年隊的藍色球衣。那時我進入塔爾代利執教的青年隊已有一段時間，並得到了很大的信任
。2000年，我們的青年隊獲得了歐青賽冠軍，這個榮譽帶來的激動讓我至今難忘，這個歐
洲冠軍可以說是我的一個起點：它讓我明白，自己也是可以贏的。
歐青賽奪冠之後，我第一次得到了國家隊的召喚，主帥是佐夫。那年的 2月23日，我
參加了在巴勒莫對瑞士的比賽，儘管我只是在下半場才替補迪弗朗切斯科上場，但那足以
讓我激動萬分。我的出場得到了好評，但最終佐夫沒有帶我去歐洲杯，他希望我留在青年
隊得到更多鍛煉。看著佐夫的隊伍在決賽中金球惜敗給法國隊，我十分遺憾，隨後貝魯斯
科尼在一次新聞發佈會上，公開指出了佐夫的「失誤」，他認為「應該把加圖索帶去盯防
齊達內」，這句話讓我成了媒體關注的焦點。主席的評論讓我感到榮幸，因為這是對我個
人的一種肯定。貝魯斯科尼是少有的真正懂足球的人，因此他這句評論，在全意大利也十
分被看重。佐夫對此非常憤怒，並很快辭去了國家隊主帥一職。太遺憾了！因為他一直對
我非常友好，讓年輕的我嘗試了一些機會，直到現在，我們之間還始終保持著相互的尊重
。
隨後接手國家隊的是特拉帕托尼，另一個意大利足球的巨人。他很直率，對我也很尊
重。正是在他的執教期間，我打進了自己在成年國家隊的第一粒入球：那是2000年12月15
日，都靈的阿爾卑球場，對手是英格蘭。那個進球給我帶來了無與倫比的激情和感動，要
知道，那是一粒國家隊入球，而我從來都是個進球很少的球員。當時我在距離球門30米遠
的地方起腳，用力很大，當時我幾乎是閉著眼射的。進球那一刻我甚至沒有反應過來，只
是看見隊友們一個個興奮地衝上來擁抱我，還誇讚我，「噢！裡諾，你看見這球有多漂亮
了嗎？」多麼美好的感覺！進了英格蘭一個球，這也算是給我那些蘇格蘭朋友一個絕佳的
禮物。此後很多人問起我是如何打進那個入球的時候，我的回答總是一個簡單的感歎詞，
「呵！」誰知道呢？我只是嘗試了一下，結果就成功了。
在球場上要敢於嘗試，就像在生活中一樣。那場比賽的焦點本應是貝克漢姆，結果他
遇到了我，也就等於貓掉進水裡。最後是我成了焦點。這樣說沒有惡意，上帝可以作證！
只是我們兩人相比，實在有著太多不同：他從來都是走在時尚的尖端，一根頭髮絲都不亂
梳，簡直是個當模特的料；而我總是富有攻擊性，比起他來的確粗魯得多。而且貝克漢姆
似乎在腳踝上安了一個遙控器，他的傳球總是指哪打哪，只要一個長傳就可以解決一場比
賽。那場比賽負責盯防他的人恰好是我，或許是出於極度的興奮和快樂，我在進球後用英
語衝他喊了一句：「Beckham！don’t swim！」（貝克漢姆，別再游泳了！）。我想讓他
明白，一個腳上沒有遙控器的人也可以進球。
可是那場比賽之後，我在國家隊的出場次數並沒有越來越多——那段時間我和特拉帕
托尼之間產生了一些齟齬，就像兩個暫時鬧彆扭的情人。原因出自一次換人：在一場對威
爾士的世界盃外圍賽上，他中途將我換上場，20分鐘後又將我換了下來。這樣的舉動通常
都會讓職業球員暴跳如雷，更何況是我，記得賽後好幾個小時我才平息心中的怒火。這件
事很大程度上破壞了我們的關係，但經過一段時間的冷靜之後，我們又同時找回了職業精
神，和好如初。說句實話，其實我是不想錯過馬上就要到來的韓日世界盃。
儘管2002年夏天的遠東之行很糟糕，但它卻讓我成熟了許多——作為球員，也作為一
個普通人。意大利人對那屆世界盃的記憶只有一張臉：厄瓜多爾裁判莫雷諾！那個長著一
對死魚眼睛、總像喝多了的傢伙是意大利輸給韓國並被淘汰出局的罪魁禍首，不過在這裡
，我還想對意大利足球史上這重要的一頁做些註腳：我們失利的原因，也不全是因為他。
或許在地球另一端比賽，讓我們太疲勞了，在日本和韓國之間奔波也非常辛苦……特
拉帕托尼也因為他的防守主義受到了激烈批評，但正是因為有了防守打法，才有了我的上
場。足球就是這麼奇怪：兩年前佐夫沒有用我，結果被人罵了；這一次特拉普則因為讓我
頂替皮耶羅，而飽受非議。其實那場比賽我有一個差點破門的機會，如果那個球進了會怎
樣？特拉普或許就成了伯樂，我則會成為英雄……
兩年後的歐洲杯，我們原本有機會挽回榮譽，但結果卻更加糟糕：我們居然小組都沒
能出線。托蒂向波爾森吐痰被停賽並不是唯一的痛苦，我們最後是被丹麥和瑞典聯手給「
玩」了。特拉普走了，接替他的是裡皮，一個新的時代開始了，但同樣不缺少爭議和問題
。
可愛又可恨的冠軍杯
有一段時間，我在俱樂部的美好回憶也不是很多，即使是「客場」6比0大勝國際米蘭
的那場德比戰，也無法給我們更多的滿足感。幾乎每年都要更換教練的現實，讓我們難以
安心踢球。扎切羅尼、老馬爾蒂尼＋塔索蒂、然後又是特裡姆……他們都是很優秀的教練
，但是球隊的情況並不太好。我曾經甚至考慮過離開，因為我寧願在別的球隊忍受爭議，
也不想平靜地看著自己心愛的球隊如此低迷。但最終，我還是記起了扎切羅尼的話，「耐
心點，裡諾！屬於你的機會一定會到來！」
2003年，我的機會來了，安切洛蒂的到來扭轉了球隊的局面。韓日世界盃之後，全世
界都在批評意大利足球，「防守主義」，「死纏爛磨」，「保守」等等，但安切洛蒂為AC
米蘭帶來的卻是一個非常注重進攻的戰術。儘管在聯賽中，這種戰術並沒有立刻發揮出積
極效果，但在冠軍杯上，我們一路勢如破竹，高歌猛進。半決賽之前，我便開始每天睡沙
發，因為在床上我怎麼也睡不著。緊張，警醒，神經質，我像個快要精神分裂的人。當時
我對任何身體接觸都很敏感，有時莫尼卡在熟睡中不小心碰我一下，都能讓我突然從床上
跳起來……那應該是我人生中睡眠質量最差的一段時間，我總是半夢半醒，腦子裡不斷浮
現比賽中各種可能出現的場景。莫尼卡讓我冷靜點，還讓我不要老是想著足球，但我做不
到，滿腦子對半決賽的各種想像，怎麼也揮之不去。
憑藉客場進球淘汰國際米蘭後，我們遇到了尤文圖斯，這是冠軍杯歷史上第一次兩支
意大利球隊之間的決賽。我變得更加緊張，幾乎每五分鐘就要去一趟廁所。主席貝魯斯科
尼跟我說了幾句鼓勵的話，讓我很受鼓舞。尤文圖斯的球員我太熟悉了。我知道機會來了
，我堅信，只要自己做得好，就可以獲得勝利。90分鐘的比賽結束後，0比0，加時賽結束
後，還是0比0，儘管始終是我們踢得更好，但比分讓我們不得不面對點球大戰。我想逃離
，不安和緊張啃噬著我的身體。安切洛蒂安排我第八個出場罰點球，我卻希望一切都能在
輪到我之前結束。
迪達非常出色，撲出了對方三個點球：特雷澤蓋、薩拉耶塔和蒙特羅都在他面前倒下
了。到了「賽點」，只要捨瓦的點球入網，我們就是歐洲冠軍。我閉上了眼睛，直到聽見
隊友和球迷們發出逃離地獄一樣的吶喊聲：我看見捨瓦正跪在地上與迪達擁抱！我做到了
！我做到了！我們做到了！我們是歐洲冠軍！終於，米蘭內洛的牆壁上也將掛起我的照片
。
馬上就是狂歡和慶祝。我將球衣反穿，把名字和號碼放到了胸前。8 號，這曾是裡傑
卡爾德和安切洛蒂穿過的號碼。我忘情地親吻了那個無數次夢想過的獎盃，然後我狂吼，
唱歌，奔跑……沒有人想睡覺，接近凌晨五點時我們讓廚師做了宵夜，還有隊友建議去酒
店樓下的花園裡踢個小比賽，就像我小時候在家鄉海濱和夥伴們玩耍一樣。但我沒參加，
我太累了，於是我在邊上坐著看他們踢。一段時間之內，我都無法從成為歐洲冠軍的事實
中反應過來。
接下來那個賽季我們又得到了聯賽冠軍。很少有球員先得冠軍杯，再得聯賽冠軍。但
是2005年的伊斯坦布爾之戰，卻讓我嘗到了終生難忘的酸痛：從3比0，到3比3平，然後點
球輸給利物浦，這是一場被施加了魔咒的比賽。我不想回憶太多，但我唯一想做的是澄清
一件事情：我們並沒有在中場休息時就開始慶祝，這完全是利物浦後衛特拉奧雷編造出來
的故事！他說曾聽到我們在中場休息時唱歌歡慶，你們可以想像一下，一支擁有很多冠軍
球員的球隊，會允許這樣的事情發生嗎？
總之，伊斯坦布爾的傷口久久難以癒合，我開始考慮離開，而且我想這一次必須是認
真的，因為我面對球迷時有一種羞愧感。那次失利的痛，在一點點啃噬我的精神。但最終
，我是在俱樂部、隊友和家人的合力勸說下，決定留下來。前不久我剛簽過續約合同，一
直到2011年。我想穿著紅黑色的球衣告別足球。
------------------------------------------------------------------------------
我的幸運之處在於，整個職業生涯中總是會有信任我、甚至是盲目信任我的人出現。
在AC米蘭，每個人都會盡最大可能去幫助別人，這令我感到舒適。
美男與野獸
在2000年意大利與英格蘭的友誼賽上，加圖索和貝克漢姆兩個風格完全不同的球員卻
表現得不那麼友誼，有關兩人的身體對抗和語言交鋒隨處可見。
疑問
2002年的意大利在世界盃上是輸給了韓國？還是輸給了裁判莫雷諾？抑或是輸給了自
己？面對失利的加圖索也在努力尋求著一個合適的答案。
2002／03賽季的歐洲冠軍杯半決賽之前，我就開始緊張得失眠：有時候莫尼卡在熟睡
中不小心碰我一下，都能讓我突然從床上跳起來……
夢碎
2005年的伊斯坦布爾，米蘭球迷用漫畫的形式鼓勵加圖索，希望他幫助AC米蘭擊敗利
物浦、獲得冠軍杯，但這樣的願望因為一場奇跡變得支離破碎。
下期預告：
AC米蘭和加圖索在接下來的賽季中沒有表現出最高水平，冠軍杯上加圖索還差點跟波
爾森重演2004年歐洲杯上托蒂的故事。「電話門」意外打開，世界盃如期到來，加圖索帶
著傷病，走上了德國的戰場……
(責編：霍延文)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.74.186.75