標題:永遠的隊長,巴雷西
作者:Rossi(空心草)
原文出處:浙江大學飄渺水雲間、米蘭十一人
(已得轉載同意)
------------
歡迎回家,隊長。
很多人應該和我一樣,主動並且有意識的接觸足球是從米蘭開始的。八十至九十年代
米蘭的輝煌給我年少心中的震撼難以用言語描述,從那時起米蘭就成為我內心深處永遠的
眷戀。以至於現在每次見到了老米蘭那熟悉的紅黑劍條衫和白色短褲,心裏就是一陣顫慄
激動。
對於我來說,米蘭的旗手永遠都只有一個:弗蘭科.巴雷西,他就是米蘭的象徵。我一
直在尋找巴雷西的錄影想重溫那優雅的封堵和鏟搶,無奈市面上琳琅滿目的足球vcd大多冠
以"射門"、"入球"這樣的字詞,尋它千百度也難覓防守的集錦。雖然防守也是一種藝術、
一種美,但是人們總在關注攻擊球員的表現的同時卻忽略防守隊員的精彩。
這是怎樣的一個人呢?沒有布蘭克、海皮亞那樣高大,也不如斯塔姆、諾沃特尼、薩
姆埃爾那樣強壯,更缺少卡洛斯,馬爾蒂尼的速度,是什麼讓他能夠用1米76的身高、70公
斤的體重支撐起義大利和米蘭的後防?能使他近20年躋身於世界頂尖後衛的行列,成為清
道夫的樣本和足球防守藝術的代名詞?技術、意識和經驗是最主要的原因,但同樣不能忽
略的是他對米蘭的熱愛和鋼鐵一樣的神經。一個人能夠成功,必然有他成功的道理。
"Tough and rough"是網路上英語文章中經常修飾巴雷西的詞,tough是幾乎所有人對
他的形容,rough只是對他有非議人的看法,尤其他的對手的支持者。瞭解一個人,除了他
的朋友還應該有對手,可以說,這兩個詞的混合使用能夠從某種程度上面體現了巴雷西的
特點。
一.性格篇,強烈的個性和坎坷的人生(Tough, 堅韌的,堅強的,強硬的)
我一直認為:無論是任何領域,真正的大師必然是極具性格的人。只有把卓越的天才
和強烈的個性完美的結合起來才會有自己的風格,位於世界之巔。溫吞水的性格即使技術
再好也只是送水一兵,不能擔當起球隊領袖的重任,更不會成為巨星。真正的巨星是那種
人藝合一的人,讓觀眾在欣賞藝術的同時也領略了他的人格魅力。
米蘭王朝的隊員中個性最強烈的有兩個人:巴雷西和古利特。沉穩、堅定和頑強,是
巴雷西給人的第一印象,他總是那麼嚴肅、冷峻,甚至有點冷酷。這同當時前場奔放洋溢
甚至是肆虐宣洩激情的古利特形成了鮮明的對比。一個在前場一個在後場,一個是火一個
是冰。兩個都是真正的男人,只是表達流露的方式有所不同。古利特的代表鏡頭是舉起88
年歐洲杯之後的那一下甩頭髮,充滿了野性、雄性和自信,巴雷西的經典則是每次成功退
防時臉上的堅毅和沉穩。古利特的成功在於釋放自己的天才,巴雷西則是扼殺對手的天才
。凡事有果必有因,發生在巴雷西身上的種種故事都緣於他強烈的個性,應了那句話:有
什麼樣的個性就有什麼樣的人生。
仔細看看巴雷西震撼的一生,就會發現這是一個可以擊敗他,但卻不能征服他、擊垮
他的硬漢。這個在冷峻外表下有著強烈感情的的巨人在原則問題上絕不妥協讓步,唯一使
他低頭的是對米蘭和足球的熱愛。不幸的是,命運女神似乎不喜歡這個同自己一樣強悍的
人,始終在捉弄著他,巴雷西就像普羅米修士那樣不停的與命運做鬥爭,無論什麼樣的艱
難險阻他都毫不畏懼,風雨過後依然昂首挺立!這才是真正的硬漢!基恩那種球風兇殘的
所謂硬漢其實對不起這兩個字。
巴雷西的出生地是佈雷西亞的Travagliato,記得一篇英文文章中寫到:"在義大利語
中,Travagliato是麻煩的意思,這暗示著巴雷西命運裏所蘊含著的那些滄桑!"當巴雷西
只有13歲的時候,母親就離開了他,父親于四年之後也去世了。他和哥哥是由姐姐撫養長
大的。無疑那是一段艱難的歲月,巴雷西必須早些面對生活獨立自主,也就從小養成踏實
、嚴謹、頑強的作風。
關於巴雷西有很多傳奇,包括加入米蘭的過程。他在14歲的時候試訓亞特蘭大和國際
米蘭,對於他的天才人們沒有懷疑,但卻因為過於瘦小而拒絕了他,相反他的哥哥朱賽佩
.巴雷西被米蘭拒絕卻順利加入了國際米蘭。弗拉門戈俱樂部可以給zico這樣瘦小的中前場
球員增加營養。但是對於中後衛就很少有俱樂部敢于冒險,所以就連米蘭也拒絕了他兩次
。所幸第三次在AC米蘭的大本營,當所有AC的資深球星教練到場評判的時候,巴雷西獲得
了極大的讚譽,就這樣避免了明珠的流失。這些試訓失敗的經歷使巴雷西更加珍惜這來之
不易的機會,他在20年的球員生涯中每一次訓練都十分刻苦,每一場比賽都全力以赴,始
終保持著追求勝利的激情,甚至是不惜代價的狂熱。巴雷西固然是天才,但天才不一定能
和巨星劃上等號。足球史上才華橫溢的球員有很多,最後是否能夠成功則完全在於個人的
氣質、性格和後期的磨練。這和功夫在詩外是一個道理:每一個文人都會堆砌華麗的文字
顯露文采,真正成為千古傳誦名句則在於詩詞中含有的底蘊。比如原山東泰山的那個蘭普
蒂,他連續兩屆世青賽上的表現讓人們歡呼發現了貝利和馬拉多納之後第三個天才,現在
卻淪落到中國甲A裏廝混。
如果說馬特烏斯那樣令人厭煩的瑣碎是偉大隊長的一個異類,緘默的巴雷西則是另一
個極端。他少言寡語出奇的原因要部分歸結於年少時的艱辛經歷。採訪巴雷西對於任何一
個記者都是痛苦和折磨:巴雷西很少發言,即使說了也是隊友踢得比較好、感謝球迷之類
,記者甚至只能從他的面部表情來推斷他的內心,巴雷西是一個行動者,他認為自己在場
上所作的一切就已經做出最好的說明,不需要再用言語來解釋。同樣也很難在雜誌或者網
路上找到巴雷西很多軼事,米蘭城不僅是藝術和時裝之都,媒體娛樂業的狗仔隊的職業素
養也是世界頂尖,比起英國小報的記者並不遜色很多。米蘭很多球員都生活在新聞的漩渦
裏面。但是天生內斂的巴雷西絕對不會成為花邊的主角,這和充斥於所有媒介的貝克漢姆
是兩個極端。固然那個年代網路諮詢不甚發達,但即使在當時,巴雷西的新聞與別人相比
也十分少。小馬爾蒂尼回憶,有一年巴雷西在場外只和他說過三句話。我懷疑這報導的真
實性,因為是刊登在體壇週報,現在體壇週報的名聲臭得很,錯誤也是百出。
場上的巴雷西是叱吒風雲的英雄,場下的他則質樸敦厚,淡薄名利,只聽過別人替巴
雷西抱怨歐洲足球先生為什麼不頒發給他,從沒聽他自己說過。我們的凱撒貝肯鮑爾倒是
在職業生涯中親口抱怨過多次。二十年的生活訓練中,巴雷西一直嚴格自律,以身作則來
告訴隊友什麼是職業運動員應該具有的行為,成為球員的典範。薑育恒《再回首》中的那
兩句是巴雷西真實的寫照:"曾經在幽幽暗暗反反覆覆中追問,才知道平平淡淡從從容容才
是真。"無論身處何時何地或者面對什麼樣的成功與輝煌,巴雷西就是那樣平淡從容,依然
故我。但正是這個沉默踏實的人始終發揮著巨大的作用,用脊樑撐起了米蘭的天空。如今
那些年輕偶像的所謂"現代"不過是過渡、短暫和偶然,從巴雷西的身上,你則可以感受並
且提取出一種刻骨銘心的永恆和不變,如同大地般廣褒、深遠與無垠。
巴雷西18歲開始職業球員生涯,第一年就獲得了聯賽冠軍,可以說是年少有為。當時
年輕的巴雷西就體現出領袖氣質和強烈性格。那些30歲左右的對手以為這個捲毛小孩子學
徒可以輕易突破,巴雷西則回敬以一次次兇狠有效的鏟搶,結果沒有人敢輕視他。人們認
為米蘭繼裏維拉之後找到了自己的金童,義大利也找到了希雷阿的接班人。
之後幾年的磨礪對於一個年輕人來說是難於承擔之重,然而頑強的巴雷西並沒有被壓
垮,米蘭在他的帶領下也度過了那段坎坷時光。首先是80-81賽季米蘭因為涉及假球降入意
乙,努力升上了甲級,卻在第二年又降入了乙級。那是怎樣的悲情年代啊!裏維拉退役使
得米蘭失去了依賴多年的支柱和靈魂,當打球星科洛瓦蒂去了國際米蘭,教練退休,老闆
攜球隊財產出逃南非,新老闆也沒有能力。米蘭從1980到86年一直被排斥出奪冠集團,淪
落為一個中游球隊。連米蘭球迷都絕望了,所以當科洛瓦蒂被國際米蘭挖走的時候球迷並
沒有責怪他。這期間很多球隊向巴雷西伸出了橄欖枝,其中包括一直覬覦巴雷西的國際米
蘭。大巴雷西也在勸說自己的弟弟加盟。可是米蘭是巴雷西的家,是巴雷西的母親,巴雷
西執著地表示:"我是AC米蘭的隊員,我決心留下來"。患難時方見真情!世界上有幾個球
星能夠6年一直堅守陣地,在漫漫黑夜裏等待一個不知道何時會降臨的黎明?迪利維奧留在
佛羅倫斯固然令人尊敬,但他做出這個決定的部分原因是其已經步入職業生涯後期,沒有
再發展的空間。而剛剛起步的巴雷西卻有著及其光明的前途,去了當時運作良好的國際米
蘭可以讓他一帆風順,平步青雲;長期留在風雨飄搖的米蘭不但經濟上受損,而且可能給
他的職業生涯蒙上陰影。每一個人都有自己的理想或者追求,巴雷西的心中堅持執著的是
那些很真的叫做情義的東西,一種士為知己者死的信念。知恩圖報的巴雷西也不是用自己
的前途做賭注,對米蘭的熱愛使他在和米蘭簽約的那天就決定為米蘭效力終身,他的前途
完全獻給了米蘭。這期間,21歲的時候一場怪病還讓巴雷西坐上了輪椅,人們斷言他不會
繼續運動生涯,甚至懷疑他得了癌症,三個月後,堅強的巴雷西依然挺立在球場上。
乙級聯賽沉浮的幾年並沒有掩蓋巴雷西的才華,煙斗教練貝阿爾佐特選他進入82年世
界盃代表隊,作為防守中場和清道夫的雙重替補,因為那時候,清道夫是同樣偉大優雅的
希雷阿。不過這也從另外一個側面,說明了巴雷西的多才多藝。在二選一之間,貝阿爾佐
特當然更信任希雷阿,畢竟將帥一起參加了78年世界盃,相互之間十分熟悉;尤文的三人
組合希雷阿,詹蒂萊,卡布裏尼之間的配合更加默契;希雷阿的經驗也不是年少的巴雷西
能比肩。很不幸,當時巴雷西還有傷在身,所以當科洛瓦蒂負傷下場時,替補上場並把握
住機會贏得舉世好評的不是原定的巴雷西,而是貝爾戈米。整個世界盃巴雷西沒有上場一
分鐘。
這屆世界盃上義大利隊的後防線是足球史上最強大的後防線:1號佐夫,4個主力是4號
卡布裏尼,5號科洛瓦蒂,6號詹蒂萊,7號希雷阿,13號中場奧利亞尼經常出現在右後衛的
位置上。三個替補是2號巴雷西,3號貝爾戈米,8號維爾喬沃德,幾乎每一個人都是防守的
大師。這是唯一一條能夠超出AC米蘭巔峰年代巴雷西,塔索蒂,馬爾蒂尼,科斯塔庫塔四
人防線的組合。
世界盃後,貝阿爾佐特開始試驗把巴雷西和希雷阿一起放到後衛線上,然而兩個同樣
出色,風格類似的清道夫不一定能夠成為出色的搭檔。於是這個實驗以失敗告終。又一次
,貝阿爾佐特選擇了世界盃冠軍希雷阿,其間還試驗了羅馬的Righetti,事實上義大利隊
錯過了一個換血的極佳機會,抱殘守缺導致了86年的慘敗。克雷斯波與巴雷西的遭遇極其
類似,你能判斷克雷斯波和巴蒂孰優孰劣?但克雷斯波在世界盃上就是巴蒂的替補,從98
年就開始被壓制直到巴蒂從國家隊退役。更可怕的是佐夫,在他效力尤文圖斯的10年裏,
所有替補的上場時間是:零!此時的巴雷西相當失意和不得志:空有絕技卻報國無門,沒
有人賞識。這個直來直去的血性男兒天生剛烈,寧折不彎。既然不能得到重視,做替補就
沒有任何價值。於是巴雷西聲明不為貝阿爾佐特效力,只要貝阿爾佐特作教練一天,他就
拒絕國家隊。應該說,如果巴雷西沒有參加那幾年乙級聯賽,仍然停留在高水平的意甲;
如果這個時候的他能夠一直參加國家隊的比賽,通過早一步熟悉世界各種流派的攻擊球員
,他能力的提高會更加有效,巔峰時期會更早的到來。相比之下西雷阿和小馬爾蒂尼是幸
運的,年輕時就有賞識自己的教練。86年世界盃之後,貝阿爾佐特引咎辭職,維奇尼成為
了新的主教練,於是1986年10月8日,巴雷西再次回到國家隊。這是他第10場為義大利出戰
,一起成長的貝爾格米已經出戰了32場。維爾喬沃德出戰了27場。可惜,我們的隊長本來
也可以為義大利出戰100場以上。
貝魯斯科尼的出現給米蘭帶來了春天,但是巴雷西與貝魯斯科尼的金錢換取義務、承
諾和效率的做法和思想抵觸。他以純樸的觀念認為,招入隊中的球員一定要對米蘭熱愛,
對米蘭有感情。雖然最後他還是成為了貝魯斯科尼的擁護者,不過是由於後者的人格魅力
。然而在是否招入以及辭退隊員的問題上,巴雷西是米蘭的決定者,他還是用對米蘭的感
情來衡量一名隊員。所以他趕走了後期的古力特和初到的克魯伊維特,大衛斯。
在與薩基的合作中,對於薩基的戰術理念,巴雷西從起初的抵觸轉變為接受,直到熱
烈擁護。後期薩基走火入魔,從戰術大師變成激進甚至怪異的改革家,思想不能為包括巴
雷西和荷蘭三劍客在內的所有球員接受。於是貝魯斯科尼把薩基送到國家隊,教練換成了
卡佩羅。卡佩羅的執教史就是和大牌球星的鬥爭史,從古利特,薩維切維奇,蘇克到現在
的托蒂,巴蒂。有個性的人之間相互抵觸在所難免,卡佩羅就是要在球隊裏面樹立自己的
絕對權威。前段時間,巴西歷史上所有世界盃隊長去西班牙領世紀球隊獎,唯獨現任隊長
卡福被卡佩羅勒令不准去。巴西國內憤怒的吵翻了天,但面對鐵腕的卡佩羅,卡福就是不
敢違抗命令。巴雷西是卡佩羅教練生涯中唯一不敢招惹的人,他做過巴雷西的隊友,也做
過助理教練,深知巴雷西的頑強個性。況且本身就是職業球員樣板的巴雷西根本用不著他
管理。然而薩基還是國家隊的教練,依然要共事。難以妥協的巴雷西選擇了從國家隊退役
。義大利在94年世界盃預選賽上對瑞士的失利,讓當時義大利足協主席馬塔雷塞親自要求
巴雷西重返國家隊。我們的隊長為了祖國選擇了個人的忍讓。薩基也認識到自己離不開巴
雷西的支持,多次在公開場合宣稱義大利隊只有三個位置是鐵定的:巴雷西、馬爾蒂尼和
巴喬。
94年世界盃決賽是對巴雷西最殘酷的折磨。在窒息的壓力下,沒有人願意第一個罰點
球,情勢十分緊迫,需要穩定軍心,震住對手。於是巴雷西毅然站了出來。90年世界盃,
勇於承擔責任的巴雷西也是第一個罰點球。他罰點球的風格就是這樣大力射門,縱使撲點
球的專家戈耶切亞在馬拉多納預先指點下判斷正確,也無濟於事。不過,94年的巴雷西不
但已經是34歲的高齡球員,而且十幾天前剛剛動過軟骨手術,沒有系統訓練,他的體力已
經跟不上了。命運女神就這麼又折磨了巴雷西一次。相比之下,另外一位出色的後衛薩默
爾就不敢罰點球,他說:"我不敢罰,我永遠都希望最後一個罰"。當時的世界對我來說都
是灰色的,看著巴雷西那疲憊的身影,痛苦的樣子,我的心裏像刀割一樣難受。
其實,從羅西,巴雷西到巴喬,馬爾蒂尼,義大利的金童人物就一直在磨難中成長,
皮耶羅這麼多年的挫折,感覺也和巴雷西有點類似,不知道皮耶羅能不能衝破命運的桎梏
。
正是在超越了這一次次的障礙後,巴雷西個性和技術得到了提高和昇華,使得他能在
壓力下毫不屈服,冷靜沈著的處理球。甚至他的個性強烈到認為失敗是因為自己犯下了錯
誤,不代表對手比自己更強大。他的眼裏,米蘭永遠是最優秀的,這種強烈的精神力也影
響了他身邊的人。在皇馬百年慶典上,小馬爾蒂尼是唯一一個西服上面有自己俱樂部標記
的球星!因為小馬爾蒂尼和巴雷西一樣,覺得米蘭才是最好的。也正是因為深愛著米蘭,
當隊友或者球隊的利益被侵犯的時候,巴雷西往往第一個挺身而出。我永遠都記得那個巴
斯滕被博利鏟倒後巴雷西對裁判的咆哮!(當對手對巴雷西犯規的時候、當自己被放倒在
地,巴雷西只是坐在地上,指著傷腿,搖搖手指向對手抱怨兩句。)每次看到那個鏡頭,
我都想鑽進電視咬博利那個傢伙幾口。這種精神力在任何一隻超級球隊的隊長身上都多少
可以看到一些,這是球隊信心的來源和勝利的保證。在希耶羅身上是表現最突出的:有時
候即使是他自己侵犯對手,也要表示極其的憤怒,指責對手。因為他覺得自己代表了皇馬
,自己不能被侮辱。
不記得從什麼時間起,巴雷西就被稱為老將,冠以常青樹這樣的美譽。也就是從那之
後,人們開始擔心歲月帶給巴雷西的痕跡會顯現出來。記得豐田杯對薩斯菲爾德的時候,
米蘭的中後衛犯了錯誤,電視畫面還沒給近鏡頭的時候,解說員就喋喋不休的說巴雷西老
了,結果發現犯錯誤的是科斯塔庫塔。
最後賽季的演出對於巴雷西是缺憾的,米蘭遭遇了最慘痛的失利,1:6慘敗給尤文圖
斯。巴雷西的確是老了,已經跟不上年輕人的節奏。其實,這不過是殘忍的命運女神給傷
痕累累的巴雷西又一次心靈上的折磨。驕傲的巴雷西不能接受失敗,既然不是最優秀的,
那麼就已經到了謝幕的時候。讓中國球迷記住吧,這個偉大的人退役之後參加的唯一一場
正式比賽就是澳門回歸的邀請賽。
二.技術篇,偉大的中後衛(Rough, 粗暴的)
巴雷西 VS 希雷阿!
寫巴雷西就不能不提希雷阿,這個巴雷西之前義大利最出色的清道夫。在網絡上見過
一個義大利人,他是巴雷西的反對者同時也是希雷阿的支持者,他從來沒有對巴雷西的技
術和意識提出過質疑,但他指責巴雷西經常使用職業犯規,認為希雷阿更加紳士,優雅。
我承認希雷阿也是一個偉大的人,是清道夫位置上我欣賞的第二球星。他甚至比巴雷
西更加優雅,更加有風度。他的職業犯規也沒有巴雷西那麼多。如果我能夠早生10年,單
純從足球範疇講,我也許會是為希雷阿感染,成為尤文的球迷,但是,我出生在70年代,
米蘭的輝煌伴隨著我的成長。所以我這一生就是米蘭的人,米蘭的紅色融入了我的血液,
黑色則代表著我的頭髮和眼睛,永遠也不會改變。
從性格角度講,希雷阿和巴雷西是兩個不同的人:希雷阿是紳士,正如尤文圖斯的綽
號"老婦人"那樣溫文爾雅;巴雷西是紳士和硬漢的混合體,恰好吻合了米蘭紅黑衫所代表
的含義:烏雲下熊熊燃燒的烈火!用無比的激情給對手帶來恐懼,同時優雅的藝術氣質下
面又是一種驕傲的高貴。這從髮型上也能夠看出:希雷阿的髮型,尤其是後期,總是那麼
整齊的梳理,而巴雷西的捲髮總是自然中帶著三分不羈,三分韌性。
希雷阿不如巴雷西那麼強硬,對手可以喜歡希雷阿,但是卻很難喜歡巴雷西。巴雷西
是一個偉大的對手,對方只有敬畏, 由於對米蘭的熱愛,巴雷西對於米蘭的對手往往是立
場堅定的對抗,所以表現的自然就是強硬。這點倒是和帕薩雷拉及其相似,強悍、無所畏
懼、象岩石一樣擋住了對手的去路。一個中後衛如果不能讓對手害怕,害怕的人只能是自
己的教練和隊友。可以說,巴雷西是希雷阿和球場上帕薩雷拉(場下的帕薩雷拉是個垃圾
)的混合體,是防守藝術的集大成者。
這個希雷阿的支持者還指責巴雷西的攻擊性不強。這是事實,希雷阿的直接攻擊性比
巴雷西強。但是不要忘記,當時在俱樂部裏,希雷阿的身邊有庫塞雷多,詹蒂萊,卡布裏尼
,身後有佐夫,這些人的能力都和他在伯仲之間;在國家隊,78年是佐夫,希雷阿,詹蒂
萊,庫塞雷多組成了衛線,82年世界盃,通常是貝爾戈米,詹蒂萊,科洛瓦蒂3個後衛盯人
,希雷阿掩護,奧利亞尼實際是右後衛,卡布裏尼可以自由活動,危險的時候就盯人,甚
至可以盯到前場。在這些後衛的前面,則是橫亙中場的塔爾德利。有了這些可以信賴的夥
伴,希雷阿當然可以放心的沖上去。同樣,如果沒有施瓦岑貝克,福格茨,邦霍夫,布賴
特納,貝肯鮑爾的自由恐怕是自殺式的放縱。
巴雷西身邊可沒有這樣可以依仗的助手,保羅是後來才成長起來的。門將羅西怎麼比
得上義大利的旗幟佐夫?塔索蒂是一個優秀的後衛,但同詹蒂萊相比還差了兩個檔次。薩
基曾經評價:塔索蒂狀態好的時候,能盯住半個馬拉多納。詹蒂萊可在幹掉了一個馬拉多
納,一個濟科,外加一個利特巴爾斯基之餘,還捎帶玩玩助攻。如果巴雷西過多的助攻,
只會帶來後防的不確定因素,我也見過巴雷西上前助攻,隊友卻丟球被對方打反擊長驅直
入的場面。巴雷西更多的選擇長傳也是迫不得已的做法。結果是舉世公認巴雷西坐鎮後場
,在斷球之後及時發現空當,30米長傳的功夫天下第一,卻不熟悉巴雷西同樣出色的插上
助攻能力。如果巴雷西沖上去,恐怕若非大勝,就是事態緊迫了。
單純防守的時候巴雷西也不能失敗,因為他不知道自己身後是否有人補位。可以說,
米蘭的後防線在小馬爾蒂尼沒成熟之前,是一個人支撐著三個人。深愛著米蘭的巴雷西不
能接受米蘭的失敗,對職業比賽的珍惜和對勝利的狂熱也往往促使他選擇了犯規。但是,
巴雷西的犯規極少有惡意傷人的意圖,基本都是小動作,在不讓對手受傷的前提下可以制
服延緩對手,真正的大師連犯規都是文明優雅的。鏟斷儒尼尼奧小腿的薩爾加多、鏟斷馬
拉多納腳踝的戈耶切亞還有以鏟別人腳後跟為樂的亞當斯那種粗野的屠夫在巴雷西面前實
在應該感到羞恥。
平心而論,從技術和意識的角度講,希雷阿和巴雷西兩個人不分上下,但是,在鬥志
、精神力和意志力上巴雷西則勝出,巴雷西是那種對勝利更加執著的人。雖然沒有為祖國
贏得過大賽的冠軍,但是義大利國內組織的評選中,把20世紀意大利最佳球員的稱號授予
了巴雷西。歷史最佳陣容中清道夫的人選也是巴雷西。這完全是對他能力最大的肯定。
巴雷西更吸引我的地方在於他不可思議的神奇,一系列匪夷所思的比賽,給我留下了
刻骨銘心的印象。在義大利國家隊,90年的世界盃上巴雷西鎮守的後防滴水不漏,直到由
於曾加和費裏的一次配合失誤,才結束了他們的不失球紀錄。聯賽裏面則創造了58場不敗
,929分鐘不失球的紀錄。米蘭當年出手豪闊,大肆收買巨星,有很多都沒發揮出作用,能夠
將輝煌一直持續到96年,依靠的就是不變而且穩定的後方。94年世界盃,巴雷西小組賽受傷
,手術十幾天後奇跡般的重返賽場參加決賽。他的世界盃的決賽已經錯過了兩次,不能錯
過最後一次。
那是多麼偉大悲壯的一場比賽啊!依賴巴喬的義大利隊跌跌撞撞的進入了決賽,桑巴
軍團卻一路凱歌,鋒線的雙子星座風光無限,兩條邊路雙翼齊飛。沒有人會相信義大利能
不讓巴西人入球,就連巴雷西上場之前,也不知道將會發生什麼。義大利當時是一條缺少
默契的後衛線,幾個彼此相對陌生的隊員。巴雷西身邊起初站著的是馬爾蒂尼,穆西,本
納裏沃,後來上了阿波隆尼,由於不是塔索蒂和科斯塔庫塔,配合出了問題,在巴雷西最
擅長的造越位上尤其明顯,一次巴雷西造越位,隊友拖到了後面,正是他疾步跟上,在羅
馬裏奧有所企圖的時候一腳解圍。還有角球的時候,巴雷西的造越位時機本來也恰到好處
,但也是因為隊友沒有會意,導致了貝貝托的頭球攻門。不過,正是由於巴雷西屢屢正面
搶斷,封堵,數次關鍵的補位,才使義大利支持了120分鐘。
一個英雄,如果有了神奇的事蹟,就不是優秀這兩個字所能概括和形容的,以至於我
在考GRE的前兩天,還熬夜看世界盃殿堂94決賽的重播。點球決戰的時候,我憂傷的關掉了
電視。
巴雷西 VS 馬爾蒂尼?
很多人居然在討論巴雷西和馬爾蒂尼的優劣!這明明是兩個分別位置的足球教科書,
很難比較。
巴雷西的身體素質肯定不如小馬爾蒂尼,一對一拼搶能力也許不如小馬爾蒂尼,但是
這些都不是最重要的,邊後衛需要的是貼身拼搶,中後衛最重要的是頭腦,不是身體。90
年世界盃賽季軍爭奪戰後,瓦德爾和巴雷西交換了球衣,他對記者說:"巴雷西的球衣上居
然沒有汗味!多麼優雅的中後衛!"。類似的話,只有羅馬球迷稱讚法爾考的時候才用過,
而法爾考的優雅是令馬拉多納都嫉妒的。
巴雷西的防守為什麼能這麼優雅?因為他依靠的是意識、位置感、判斷力和閱讀比賽
的能力。很多人都認為他是足球史上意識最好的後衛和最好的鏟球者。巴雷西的身體對抗
往往處於劣勢,身高也沒有優勢,但是具備優秀預先判斷能力的他總能及時卡位出腳,找
到球的落點提前起跳。他經典的造越位戰術則是融合了敏銳的洞察力和極佳戰術意識的產
物。通常都是他舉手示意越位的同時,裁判的邊棋也舉了起來。
那些真正在清道夫或者中後衛的位置上贏得世界尊敬的,就是這樣一些人(比如歷史
清道夫中最偉大的三個:巴雷西,博比.莫爾,希雷阿):身體素質不出色,但是頭腦十分
清楚。擁有極高的戰術意識的他們能夠嗅出對手的意圖,提前把對方的攻擊扼殺在搖籃裏
,他們用意識戰勝了對手的身體素質。又比如身高有限的帕薩雷拉,速度很慢的科曼。我
覺得,裏奧.費蒂南德會成為優秀的中後衛,但是不會成為最出色的中後衛,因為他身體素
質太好了,一點缺點都沒有,他完全可以利用速度和身體彌補站位元和意識的不足,但是
總會有身體素質更好,技術更加嫺熟的前鋒來勝出他,況且前鋒可以犯錯誤,後衛是不允
許犯錯誤的。
一個中後衛作為後防線的核心,個人防守能力固然重要,但是更加重要的是調動起隊
友的能力,組織好後防線,讓整條後衛線成為一個整體,並且能夠有效的同中場聯繫起來
。最典型的是80年代橫掃歐洲的利物浦後衛線,香克利的一句話說的相當精闢:他們中間
每一個人都不值4便士,但是放在一起,就是一條鋼鐵後衛線。這就是配合和組織的作用。
巴雷西調節防線的能力更是讓他人望塵莫及,這個米蘭出產的6號鋼筋最大的特點是能把
隊友聯繫起來,總能把後衛線梳理的井井有條。
巴雷西的卓越的領軍能力和出眾的領袖氣質使得他在成為隊友力量和信心的來源。他
無論任何時候都那麼堅定、沉穩。那是一種舍我其誰、君臨天下、巍然如山嶽的氣度,一
種橫刀立馬、叫教單于折箭、六軍辟易的威勢。每當隊友看到他的樣子,聽到他的呼喊,
心裏就穩定了很多。有了這樣一個人在身後,年輕球員心裏會十分踏實,丟了球也不怕,
對於球的處理也更大膽自如。科斯塔庫塔和馬爾蒂尼就是這麼成長起來的。就好像喬丹職
業生涯中期領悟到,後期實現的那樣:一個人出色是沒用的,最出色的在於讓隊友更加出
色,這樣才是一個領袖。而巴雷西退役之後,科斯塔庫塔在場上的不適應,就說明了一切
。
在我看來,內斯塔現在只是展示他良好的補位元卡位元,但是組織防線、調動隊友的
能力還差很多。巴雷西之後,氣質最象他的其實不是馬爾蒂尼而是費拉拉,也許這兩個人
都是少年老相;戰術意識比較接近的是布蘭科;精神力和鬥志最接近的是希耶羅,但是希
耶羅做起來就不如巴雷西那麼有震撼力。
一般的後衛以戰勝優秀的前鋒出名,但是對於巴雷西這樣偉大的後衛,很多人都以能
在巴雷西面前打入一球而自豪。羅馬裏奧93年之前其實只能算做小有名氣,那時候如日中
天的是巴斯滕。人們對他印象突然的提高,就是因為埃因霍溫和米蘭的比賽的時候,面對
巴雷西的防守他打入了很漂亮的進球。當時羅馬裏奧大腿停球,馬上就轉身淩空打門,因
為他知道球一旦落地,等到巴雷西上來就沒有轉身出腳的機會了。
三,人格篇,忠誠的代名詞
很多人都知道這句經典的老話:"巴雷西一生只穿過兩種球衫:義大利的藍色和AC米蘭
的紅黑色"。AC米蘭從創立到今天一共有104年的歷史,如果從加入少年隊算起,巴雷西就
陪伴米蘭經歷了其中23年的風風雨雨,在職業生涯20年中有16年擔任隊長職務!他是米蘭
最忠誠的衛士!23個春秋!這是一個嬰兒可以成長為壯漢的時間。阿爾托貝利也是義大利
奪冠的功臣,昨天發現,他82年出生的兒子如今都進入了國際米蘭成年隊!在巴雷西走過
的歲月,人們可以看到一個職業球員能夠經歷的幾乎一切:少年得志、不受重用、王朝的
誕生、輝煌的成功、慘痛的失利以及隨之而來可怕的夢魘。
可以說,巴雷西有兩件事情根本不用親自言語來解釋:一個是他作為職業球員的能力
,另一個就是對米蘭的忠誠。忠誠是米蘭的傳統,米蘭的風格。從裏維拉到巴雷西、塔索
蒂,再到馬爾蒂尼、多納多尼、科斯塔庫塔、阿爾貝蒂尼,每一個人都為米蘭效力了將近
20年。就連那些離開米蘭轉投他隊的人,都深深的表達了自己對米蘭的熱愛。與此類似的
是曼聯的領軍人物,從貝斯特、坎通納到貝克漢姆,吉格斯,都有些叛逆。
"面對潮頭,迎風暴而立,手執大旗,如磐石般而立之",這是網路上一篇文章中對球
隊的旗手的定義。我不知道這是哪里的文字,只能記得的宋代詩人潘閬作《酒泉子·長憶
,觀潮》中的兩句:弄潮兒向潮頭立,手把紅旗旗不濕。看來,應該是原文作者的演繹,
不過,這兩句實在是精闢入理!極為形象的描繪出巴雷西對於米蘭的作用。巴雷西對於米
蘭可以說是鞠躬盡瘁,不但在球場上守護米蘭的城門、開創米蘭的新紀元,而且他的忠誠
和職業態度也引導感染了隊友,帶出了米蘭下一代的中堅。擁有巴雷西這樣的球員是任何
一個俱樂部的夢想,米蘭是最幸運的那個。
最經典的是那張照片:略顯稚嫩的巴雷西從面帶蒼老的裏維拉手中接過隊長袖標。這
是歷史上米蘭精神的一次偉大的傳遞,米蘭從裏維拉時代進入了巴雷西時代。馬爾蒂尼本
來也可以創立自己的時代,無奈他始終沒有走出巴雷西給他的烙印,開闢出自己的風格,
所以只能算是後巴雷西時代。如今我在因紮吉和加圖索身上也同樣看到了這種精神,這就
是AC在0:3落後亞特蘭大的情況下能夠氣勢如虹扳平比分的原因。
巴雷西退役之後,作了副主席,很多人都估計貝魯斯科尼會讓他出任主席,這引起了
加利亞尼的不安,因為他是想做這個位置的。期間就發生了很多事情,傳聞中加利亞尼讓
巴雷西處理事務,卻不賦予相應的權力,還處處下拌,這樣巴雷西當然做不好事情,於是
被迫出走倫敦。因為馬爾蒂尼和巴雷西的親密關係,為了打擊巴雷西,加利亞尼也在馬爾
蒂尼發表了對於球會引援看法的時候警告他!
一個孩子,被迫離開了母親,這是怎樣的傷痛!!!在20年的職業生涯中,巴雷西無
論面對什麼樣的誘惑和苦難,都不棄不離,'心不改的陪著米蘭歡笑哭泣。卻在退役之後受
到了不公平的待遇而出走。政壇遠遠比球場更加險惡和無奈。我對同學說,巴雷西都離開
了米蘭,這個世界上還有什麼東西是永遠的?還有什麼東西可以相信?他回應的是滿臉的
無奈。我很久以來就對加利亞尼不滿,這個禿子九十年代末期很多次引援失誤,連查莫特
之流都會購買!現在又嫉賢妒能,迫害我們的隊長。巴雷西是不願意同記者談論內部權力
爭鬥的,以他在球迷中的影響和地位,消息如果傳出去,俱樂部將受到難以想像的壓力,
會影響俱樂部日常的運作。我的印象中,巴雷西無論是做球員還是退役後,都沒有聽到過
任何他給俱樂部壓力的言論。
我從起初就覺得這個行動是出於無奈,巴雷西無論到了任何地方,心裏都只有米蘭。
而且即使到了富勒姆,也同樣可能會遇到權力爭鬥,蒂加納在富勒姆已經根深蒂固,法耶
茲請來巴雷西的意圖也太過於明顯,擺明就是準備成績不好的時候取代蒂加納。無論從任
何角度,這都是從開始就註定失敗的婚姻。結果巴雷西離開了富勒姆。發現自己犯錯誤的
貝魯斯科尼請回了巴雷西。我有機會看到了巴雷西歸來的新聞發佈會的錄影和照片,給我
的心靈又造成了一次震撼!以往所有公開場合的鏡頭上,巴雷西都是那麼堅毅,沒有什麼
東西能夠讓他恐懼和軟弱。而這次發佈會上,我發現巴雷西變得蒼老了很多,臉上一種非
常憔悴的感覺,已經不是那個場上冷峻的人了,卻像一個老人。衣帶漸寬終不悔,為伊消
得人憔悴,是因為離開了米蘭讓他憂傷,他一定受了很多委曲!米蘭其實和巴雷西是分不
開的,就象巴雷西自己說的那樣:"離開AC米蘭太遠是非常困難的一件事。我和她之間的臍
帶太短,即使你想遠離這個偉大的俱樂部,也無法做到。"
AC米蘭的球迷在隨後的比賽中,打出了"歡迎回家,隊長","我們只有一個隊長:巴雷
西"這樣的旗幟。現役的隊長小馬爾蒂尼還在場上,但是他的心情必定和球迷一樣:巴雷西
是米蘭永遠的隊長!!!
最後,用張真《攜手遊人間》送給我的隊長和米蘭
不讓歲月倦了等待的心,我的世界隨你到天涯遙遠。
窗前燈火此刻悄悄熄滅,我心輕輕擦亮你如水的容顏。
你的笑容仍甜美一如當年,你的消息是我珍藏的依戀。
不管繁華成落葉暫時沒荒野,承諾永遠不如記得每個今天。
你我相隔遙遠,人世偷偷改變。
歷盡萬水千山,是否心意相連。
不求生生世世,不想朝朝暮暮。
但願平平淡淡攜手同遊人間
誰說兩地繾綣最是擾人心田
誰說人海沉浮難有恆久情緣
不管分分合合,也許聚聚散散。
只求平平安安攜手同遊人間。。。。。。
------------
Rivera、Baresi、Maldini..
米蘭的傳奇繼續延續.....
--
米蘭,我永遠的情人
~Franco Baresi
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.227.124