轉自sina國際足球論壇
天鵝獨舞--阿根廷王子雷東多足球生涯
版權所有：瘋狂巴薩 原作 提交時間：2002-04-26 15:37:41
引子：著名芭蕾舞劇《天鵝湖》裏有一場很經典的獨舞，就是--天鵝獨舞。而一望無垠的
潘帕斯草原裏，也有一個孤單的身影，他的孤傲、寂寥、憂鬱的舞姿，就象那只寂寞受傷
的天鵝，讓每個愛他、恨他的人都難以釋懷……
引言：自從1978年阿根廷在本土取得第一個世界盃以來，'阿根廷'這三個字在足球世界裏
出現的頻率便迅猛增長。如果說用一段話甚至一篇文章都難以概括阿根廷這支球隊的話，
那她裏面形形色色的球員更是一言難盡。費爾南多·雷東多，這個在阿根廷隊裏出現頻率
極少的阿根廷球員，用一兩句話也是難以說清。看過很多對他讚美和貶斥的文章，對他的
感覺確實也難以描述。韓日世界盃將近，我知道奇跡已經很難在剩下的一個多月裏發生了
，就趁奇跡還沒幻滅，我把自己所看到的關於他的一切整理成篇，以饗各位。
一，天鵝出身巷弄
在阿根廷，足球自普及以來似乎一直都是窮孩子的運動。他們儘管衣衫襤褸，十幾個人在
塵土飛揚的橫街窄巷裏追逐著一隻破爛的足球，仍然樂此不疲，也許沒有人會在乎它會不
會改變你貧窮的命運，只享受那追逐的快樂和夢想的飛躍。
然而，就在這群泥猴裏，有一個小孩--他衣服雖也破破爛爛的，但卻是被同伴扯爛或在追
逐中摔破；他全身都是泥巴，但卻難掩那口窮孩子不可能擁有的潔白牙齒--他是這個鎮上
某冰箱廠老闆的小兒子--但富裕的出身絲毫沒有成為他追逐足球欲念的障礙，更沒有使他
在跟這群窮夥伴們爭搶時顯得霸道或受到欺淩--足球，使他們忘卻了出身，沒有絲毫雜念
的在同一塊肮髒不堪的地盤裏共同遊戲。
費爾南多，快跟爸爸回去！老是跑到這裏玩，成什麼樣兒？'
看你！玩得跟一隻泥猴似的……'
別玩足球了好不好，家裏不缺這口飯……'
每當費爾南多跟小夥伴們踢到緊要關頭的時候，爸爸總是不合時宜的出現在身後，呵斥著
這些讓他掃興的話。而他，就跟電視劇裏所有執拗的小孩一樣，甩開爸爸的手，嘟嚷著：
'我就愛踢，我就是要踢足球……'
費爾南多沒有跟這些窮夥伴們玩多久，因為10歲那年他被阿根廷青年人隊選中了。他是家
中幼子，父親看他能去正規的球隊正正經經地受訓，就沒再責備他，相反很支援他，每天
按時接送他上課放學，讓他一門心思地練好球。雷東多後來也說道：非常感謝他的父親，
正是因為他從這樣的家庭成長才會有今天的成就。
雷東多一直不輟的訓練，直到有一天，他突然跑回家裏收拾行李，匆忙而又掩飾不住興奮
地說：'我要到中國去！''怎麼回事？'爸爸不解地問。雷東多已經冷不丁地從包裏掏出一
套藍白相間的球衣出來，喜滋滋地說：'我要代表國家少年隊，去中國踢柯達杯！''國家
隊？噢我的天！費爾南多進國家隊了！'媽媽從屋裏跑出來，抱著爸爸異口同聲地高呼…
…
這不算是一次成功之旅，阿根廷隊早早出局，而雷東多的英姿，也沒有留在攝像機裏……
現已到而立之年的雷東多，是否仍然懷念當年首披藍白球衣的興奮之情呢？
二，孤島棲身避眾
90年世界盃前夕，比拉爾多曾經想起用阿根廷青年人隊的少年球員雷東多，然而他拒絕了
，理由是他要考大學。據說這是他第一次拒絕國家隊的世界盃邀請--年少的他又何曾想到
過那僅僅是這場恩怨的起點？ 世界盃後，他悄然登陸西班牙，加入特列裏費隊。特列裏
費市，在西班牙東南方一個小島上。多年以後，他說，'那是我在皇家馬德里就業的'學校
'，那是我經歷的真正起點。'這個小島，不僅僅是他足球生涯的真正起飛點，同時也是他
人生的真正起飛點。因為，在這裏，他認識了日後成為他妻子的納塔妮婭·索拉裏。而且
他們也是在這個小島上成就百世姻緣的。
很多傳媒曾誤傳過雷東多的妻子納塔妮婭是皇馬前主席門多薩的女兒。其實，這位納塔妮
婭是特列裏費隊某位技術官員的女兒。他們盛大的婚禮於1992年夏天進行，那一年，他23
歲，她18歲。
古人詩雲：'春風得意馬蹄疾。'雷東多成家以後，發揮也日益穩定，正是接下來兩個賽季
他一人單挑巨人皇家馬德里，間接幫助其死敵巴賽隆納獲得西甲兩連冠。也正是那時候不
久，阿根廷開始征戰美洲杯和94美國世界盃的週邊賽。馬拉多納的淡出、卡尼吉亞的解禁
無期，巴萊西將中場的重任託付給了當時才二十四五歲仍顯稚嫩的雷東多身上。而他也不
負眾望，為阿根廷帶來美洲杯的歡樂。
也許，快樂是短暫的。 如今的王子不知有否想到，那份屬於藍白球衣的美好時光、甚或
痛苦的夢魘，就像他的初戀、他的新婚一樣，轉瞬即逝，永遠埋藏在伊比利亞平原東南角
的那個小島上，化作地中海最憂鬱的藍，漸漸沈沒在浩瀚的大西洋裏……也許它會隨波逐
流飄回阿根廷，但可能永遠也飄不到雷東多的心間……
三，泣血世界盃
足球世界裏，他一直是個孤獨的阿根廷人。如果說阿根廷是一幕劇，觀眾永遠看不到舞臺
上的雷東多，他空有優雅的舞姿，白長了天使般的容顏，只因為潮起潮落，他只是在散場
後才從厚重的簾幕後走出來，在沒有燈光的舞臺上獨自起舞……
如果雷東多一直拒絕阿根廷國家隊，他早就淡出我們的視線。可不知道是上天的安排，還
是命運的作弄，他偏偏參加了一次世界盃！偏偏！他穿過藍白戰袍。偏偏！他優雅的風姿
曾掠過世界盃殿堂。偏偏！那是一次傾情的演出，雖不完美，但正是不可抗拒的因素才把
他的演出襯托得尤為珍貴！那讓人看一眼後再也不能忘記的情懷從此在心中紮了根，以後
每每蠶食我們的心靈，直到整個心成為一個軀殼。難道等一世只能看一眼嗎？
世界盃四年一度，多少球星渴望能參加盛會，相信沒有誰不願意參加世界盃，包括雷東多
。雷東多篤信個性，他這種過於注重自我的個性也決定了他屢與世界盃無緣。有人說過這
樣一句話，人生如果不懂得捨棄一些東西，過度的放縱自己就會迷失整個自我，個性也如
空中樓閣一樣虛無飄渺。對於世界盃，對於全世界球迷，尤其對於阿根廷球迷來說，他這
種個性殉道主義極不可取，只圖他一人之私，讓全世界蒙受慘重的損失。對於足球，對於
世界盃，失去雷東多是悲哀的，而總讓人不能釋懷的是這種悲哀正是他自己一手造成的。
拒絕世界盃，他不是第一人；可接二連三地拒絕世界盃，他與國家隊的恩怨卻演繹到了極
致。在此我感到他多少有點任性。
雷東多也許是個完美主義者，或者純粹主義者，在他骨子裏認定的東西以後也很難改變。
對皇馬的愛如此，對國家隊的恩怨也如此。他大概是士為知己者死的人，面對恩師的器重
，他可以捨身以報，對巴爾達諾如此，對巴萊西如此，其反面對帕薩雷拉也如此，可他對
貝爾薩又怎麼解釋呢？他大概是自命不凡的人，寧願拒絕受辱，決不曲意逢迎，帕薩雷拉
的球隊核心不是他，他不幹；貝爾薩的打法雖然很迎合他，可他知道這酷似巴賽隆納'範
加爾'式的打法沒有核心，他只好像個旁觀者似的祝阿根廷好運。在他的字典裏，只要是
金子就會發光，他選擇能讓他發光的地方。不可否認，無論是帕薩雷拉還是貝爾薩的戰術
都偏離了阿根廷的傳統，沒有核心的戰術吸引不了雷東多，因為他渴望做另一個馬拉多納
，這也是他雖不過分崇拜馬拉多納，卻非常尊重他的原因。以他在皇馬的表現，他確實有
能力做另一個馬拉多納，但也許因為阿根廷已經有了一個馬拉多納，雷東多則注定成為一
個犧牲品。
雷東多跟隨94年的阿根廷，匆匆的來到世界盃，也匆匆的離開世界盃，剛剛讓世人驚鴻一
瞥，便又充滿爭議的掩淚離去了。兩者有著驚人的相似，如果用86年世界盃的阿根廷比喻
成馬拉多納，那94年世界盃的阿根廷恰好能比喻成雷東多，來得快也去得快。他們倆人在
阿根廷也象一對對峙的雙峰，一個是阿根廷的上帝，一個是阿根廷的罪人；一個在國家隊
呼風喚雨，一個卻鬱鬱不得志；一個場外劣?斑斑仍獲得國民原諒，一個品質高尚一塵不
染卻得不到人民支援……從另外一個角度說，雷東多是一個'失敗'的馬拉多納，所以他的
雙腳仍然踢著阿根廷的足球，卻沒有阿根廷人觀賞他的表演。
有多少愛可以重來，有多少人願意等待？雷東多就這樣漸漸老去，他當初沒有珍惜國家隊
，等到想去珍惜的時候，還有勇氣去愛嗎？當愛情已經蒼田桑海，已不知那份愛還在不在
……
四，獨善皇馬有種
經歷了94年的黑暗，雷東多來到了伯納烏球場。很多球迷都說雷東多的輝煌是在皇馬度過
的，其實不然。早在特列裏費隊他就曾以優異的表現連續獲得了92-93、93-94賽季特列裏
費隊的最佳球員獎，這是對他個人功績最好的肯定。雖然他的新婚是在孤島上完成的，他
對馬德里的愛卻始終超過那個無名小島，這也許跟他第一天到伯納烏球場有關……
當雷東多第一次踏進伯納烏球場時，他看著青青的綠草，不禁深吸一口氣，叫道：'這就
是伯納烏球場嗎？'身旁的記者走過去說：'對！這就是伯納烏球場。小夥子，你將是這
裏的主宰。相信我，一切都會是真實的。'
凡是到過伯納烏球場踢球的人都會感到，來到這裏就等於失去自尊，你不得不向他低下高
貴的頭。而雷東多，就從來沒有讓對手失望過！
雷東多在皇馬身穿6號球衣，而他也恰好在這裏呆了六個賽季。這個數位其實在隊中已堪
稱'元老'，在他之上的只有本土球星耶羅和金童勞爾，而後者是在他離去後才在年份上超
越他的。一個外國球星，能長時間呆在一支巨人球隊，而且不受傷的時候必是主力，這在
歐洲賽場裏極為罕見。尤其是他這六年是皇馬動蕩的六年，特別是後期，負面新聞多、球
星內訌多、教練球員進出多、成績波動多，當時的人們根本不可能象現在這樣多的追捧皇
馬。他去的第一年，意甲的荷蘭三劍客仍余溫未降，他為皇馬取得的西甲冠軍的風頭還遠
遠不夠一場米蘭德比；他去的第二年，受傷了，球隊也沒獲得什麼榮譽，聯賽冠軍被同城
兄弟奪走了；第三年雖然也獲得了西甲冠軍，可風頭卻被死敵陣中旋風般走紅的鄰國小子
羅納爾多搶走了，當年人們議論最多的竟是這個連年獲得亞軍的'外星人'；好了，對足球
運動員來說，四年一個關，第四年對他來說應該是揚眉吐氣了，風華正茂的他舉起了歐洲
冠軍杯，終於站在了歐洲聯賽之巔，回想起這四年走過的路確實是'一把辛酸淚'啊，然而
，那一年的焦點不是冠軍杯，是世界盃！跌跌磕磕又一年，第五年他又臥病半年，而球隊
同樣也沒打開勝利之門，顆粒無收；'6'可能是他的'命數'（命運之數），第六年應該說
是他的巔峰時期，他精彩的過人、無與倫比的組織能力，再一次把球隊送上了歐洲聯賽的
頂峰，尤其是他帶領著由一兩個球星 一群童子軍老弱殘兵組成的皇馬淘汰了當時正值巔
峰的曼聯和為冠軍杯而生的拜仁慕尼黑。他那被世人久久傳頌的腳後跟磕球過人的超級技
藝更是載入冠軍杯史冊。那一年還讓我知道成語'白駒過隙'的新解。後現代主義的小記在
決賽中這樣寫道：'令人歎為觀止的在於這位皇馬的'心臟'大部分的時間是在兩名後衛之
間白駒過隙，這很讓瓦倫西亞的擁躉面上無光。'雖然決賽中他穿的是客場的黑色球衣，
但可想而知，他'白衣貴族'的形象已經在與曼聯那場球後深入民心了。
人們最害怕就是物極必反，輝煌之後的頹敗是每個經歷輝煌的人都不願意接受的。雷東多
命中注定'6'關難過。他也許對自己在馬德里、在球隊的影響力太自信了，忽略了作為球
員，他也不過是俱樂部老闆的一件商品這層關係，他再次為自己的'輕率'說話付出沈重的
代價。站錯邊沒關係，卡洛斯當初也咬牙切齒地說自己是桑斯的兄弟。可錯在他的忠心不
二，錯在他對球隊和俱樂部投注太多的認真和執著。這不是他的家，充其量不過是個地位
比較顯著的房客！雷東多已經功高震主，他再來攪和一下，受傷害的只能是不太聰明的自
己。
離開的雷東多最後也沒來得及再看伯納烏一眼，相見不如懷念，他低下高貴了一輩子的、
甚至對國家隊也沒有低下的頭，鑽進了小汽車，絕塵而去。走的時候也許會想起來的時候
的種種情景。'你將是這裏的主宰……'餘音猶在，然而他心裏清楚，他再也主宰不了這裏
了。來的時候象一場夢，走的時候何嘗又不象一場夢？雁過留影，夢過無痕……
沒有雷東多的皇馬漸漸變得俗不可耐，雖然它還叫白衣貴族，可真的貴族已經離去了……
五，傷痛傷痛
運動員最痛苦的事莫過於傷病，而傷病總是與天才同行。球場上多人的盯防，為放倒天才
不擇手段，馬拉多納在巴賽隆納的慘叫驚天動地；羅米在博卡的倒地全場唏噓；戰神巴蒂
在佛羅倫薩所遭的暗算更被冠軍獎盃無情的拋棄，一次受傷幾乎都是球員的夢魘。雷東多
更是個經常受傷的男人，數不清的小傷和幾次差點兒要了他命的大傷幾乎佔據了其職業生
涯的一半時光，甚至現在，他能否再次站起來踢球也是個懸而未決的問號。
每次受傷，雷東多少則休戰一兩個月，多則一個賽季甚至一年兩年。運動生涯最黃金的時
光卻在病床上渡過，這只有雷東多一個人能體會到。相比起有些球員，一受傷家人、球隊
、球迷、媒體都要生要死，雷東多可平靜多了。他一受傷，球迷除了癡心地等，望穿秋水
，直到快變成祥林嫂似的每看比賽就嘮叨'要是有雷東多……'每受一次傷都會加深球迷和
他本人的痛苦，而雷東多因為長期受傷，從一開始煩躁不安，漸漸也學會積極面對，他不
放過任何一個時刻思考比賽和學會理解教練的意圖。幾乎可以說，對足球癡狂的他即使在
養傷過程中也常把自己的大腦置身於比賽之中，也許正因為置身場外，他對場上發生的東
西理解更透徹，思路更清晰。這也使他每次回歸球場都能迅速恢復狀態。他的多個冠軍也
是在這種情況下獲得的。雷東多一上場，馬上能讓人忘記他的傷，但等候他上場的日子卻
是如此的漫長，屬於他的黃金時段從那裏溜過了，屬於球迷的快樂時光從那裏溜過了，屬
於球場的崢嶸歲月從那裏溜走了……他能享受的足球快樂和榮譽實在太少，他能給球迷帶
來的快樂多為輕易晃過，他能忍受的煎熬已經超過了太多的巨星，上天甚至還給他不斷地
開玩笑，不讓他像巴斯滕一樣痛快的退役，周而復始的折磨著他，縱有堅韌的意志，也抵
擋不過似水的流年、盡洗的鉛華。我已不再指望他能重披戰袍，哪怕有一天他黯然宣佈退
役我也不以為怪。在球場上的悠長歲月裏，我等待的一直是你的幻影，當所有你的一切都
變成那一點點碎小的回憶時，也許受傷就已填滿了回憶的瓶子……
六，未來如潮暗湧
世界盃是地球上每個球員都向往的夢想，而對於雷東多來說，那越來越像個遙不可及的夢
。曾經我以為那不過是帕薩雷拉造成的損失，它離你那麼近，似乎那是個為你量身訂造的
杯子，加上你身邊那一群技藝超群、驍勇善戰的血性男兒，奪取世界盃莫若探囊取物。然
而，你剛強的個性加上那不可逾越的傷痛，重披藍白戰袍的光榮夢想竟然變得那麼縹緲。
看著八年後重新穿上藍白球衣的風神之子仍然光彩如昔，不禁使我對你那藍白幻影的破滅
更有一種錐心之痛。上帝真的如此殘忍，只允許孤傲的天鵝完成一次不完美的演出就此謝
幕了嗎？四年前對帕薩雷拉擲地有聲的叫板換來了今天的什麼？國家隊夢想之旅已經啟航
，不可否認這是歷史上最強的阿根廷隊，而飛機上獨獨缺少了你，她也不憚缺少你。誰能
明白你心中的苦痛，誰能為你解開鬱憤的心結？誰能？你可以假裝不在乎，可你不能忍住
不看阿根廷的比賽；你可以忍住不讓眼淚流，可你不能拒絕眼裏那一片天藍；你可以孤傲
，可以固執，但你的生命中，你的血液裏，其實內心根本不能承受置身場外的感覺，為什
麼你還要獨自承受，甘願在人潮散盡、燈火熄滅的舞臺上孤單起舞，沒有音樂，沒有伴舞
，更容易從腳尖上摔下，難過的是傷的不僅僅是身體……
歲月無情，永失世界盃的你，我不知道你還能再幹些什麼驚天動地的事情來，也許你再繼
續踢下去對任何人都已經失去意義。案臺上那卡尼吉亞皺著眉心像個守望者似的望向遠方
，他的雙眼映不出前方任何景物，茫然而不明方向，我突然感到那其實是你，卡尼不再茫
然，而你的雙眼又通向何方？你能告訴我嗎？
--
因為pippo
所以AC milan
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.59.69.206