想起雷東多（送給rvr的謝禮）
作者 柳如煙
轉自 http://www.argforever.com/dispbbs.asp?boardID=6&RootID=900&ID=900&page=1
（一）你是王子，雷東多。是布伊諾思愛麗絲街巷中，那些赤足踢球的窮孩子裏的貴。
我不知道在南美那塊魔幻大陸上，在遙遠的廣傲的癲狂的阿根廷，足球是如何與探
戈一起，成為一種國粹的。但是也許對阿根廷的那些天才們來說，那小小的黑白球體，意
味的不僅僅是運動或者愛好，更是一種命運賦予的契機。在馬拉多納選擇足球的時候，在
裏克爾梅選擇足球的時候，我知道他們其實根本沒有選擇。貧困給他們鋪就了一條通往綠
蔭場的道路，足球是他們唯一抓的住的，通往嶄新世界的鑰匙--這說起來其實是悲哀的。
也許我們甚至要感謝貧困，因為假使沒有它，在我們的記憶中，也許就會失去最亮的星星
了……
不過有一個人不是這樣，費爾南多·雷東多。其實他是有著選擇的權利的。那個出身
不錯，喜歡看書、看時尚雜誌，凡事不動聲色的少年，他的未來曾經有著無限的可能性。
但是他最終還是選擇了足球為職業，也承受了它帶來的可能的金錢和聲譽，以及必然的壓
力、傷痛、矛盾以及爭論……我想雷東多是帶著某種藝術家的羅曼提克去對待這種運動的
，和巴黎街頭那些渴望成為梵高的流浪畫家沒什麼不同。我不會和一個藝術家討論所謂"忠
誠"，正如我不會和一個商人討論這個字眼一樣。所謂他的偏執他的特立他的苛刻他的高傲
其實都沒有什麼意義，這說明不了任何問題，這不是他在乎的。
（二）在八年前的那個夏天，我戴一頂寬邊帽子，笑彎了眼叫你"小雷"的時候，我就知道 ，你是不同的。
我知道出身並不能決定一切，但是不可諱言，生長環境對於一個人的整個生涯，都
有著莫大的影響力。在馬拉多納以及他之後的那一代中，我始終以為唯有小雷，選擇足球
、以球員為職業的理由是最純粹的。他僅僅是以一種狂熱來愛著。這種狂熱帶來了拖著灌
水的膝蓋在場上飛奔的意志力，卻也同時帶來了決不妥協決不回頭的性格。總覺得小雷對
球員身份的理解始終是建立在藝術家的本能之上的，他不僅要勝利，還有賞心悅目；不僅
要完美，還要雷東多式的完美，他清楚的知道他有這個能力。小雷實在是很有點傲氣的。
小雷是個"王子"。他與孩子般率性又任性的老馬；和風一樣犀利的卡尼；和戰鬥不
息生生不止的巴蒂都不同。在９４年世界盃的那個阿根廷隊裏，小雷只是小雷。在場上他
是十一人之一，在場下他只是他自己。脫下藍白間條衫的小雷和其他隊友總顯得格格不入
；就像他總和比拉爾多、帕薩雷拉顯得格格不入一樣；他甚至與整體阿根廷人給世界的印
象都格格不入。這種與眾不同或者說不合時宜在他的足球生涯中如標記般存在著，並且越
來越清晰。
就像文如其人，球風也表達性格。小雷的風格是楊柳岸曉風殘月式的，有點涼，有
點傲，有點灑脫，也有點落寞。我想是沒有人能夠重現這種風格了，因為永遠沒有人能洞
悉他的心底，在想些什麼……雷東多只是雷東多，小雷只有一個。
（三）也許在哪個翩翩少女的美夢之中，你是白衣白馬，飄然而來的。把長髮向耳後輕輕 一攏，一笑就絕了紅塵。
巴爾達諾算是雷東多職業生涯中最重要的人之一了，他把他領到伯那烏。有"阿根
廷詩人"之稱的巴爾達諾，在很多方面和小雷其實非常非常相像。最膚淺的講是高大英俊
的外表，再來是談吐氣質，甚至到邊踢球邊讀書這種小的地方。他們都不是馬拉多納式的
平民化的英雄，那樣的英雄屬於巴賽隆納。巴爾達諾-雷東多-勞爾，皇家馬德里的貴族神
韻這樣代代相傳。
也許上帝創造出小雷的時候，就已經註定了有一天他要入主伯那烏。皇家馬德里，
白色-紫色-黑色；費爾南多·雷東多，高傲-優雅-有點沈默。雷東多時代的皇馬，是唯一
可以用"華貴"來形容的俱樂部：鼎盛時期的米蘭是"華美"；三冠王時的曼聯是"華麗"；現
在的皇馬是"豪華"--他們都當不起這個詞。雷東多不屑鏟斷；雷東多不屑衝撞；雷東多甚
至不屑雙後腰。在皇家馬德里，在長期沒有稱職前腰可用的皇家馬德里，這樣一個"王子"
用他藝術家的天賦藝術家的執著藝術家的不屑敝睨群雄。
在伯那烏七萬五千觀眾面前的小雷光輝萬丈。這是一個為他的藝術而傾倒而陶陶然
而欲醉微醺的世界--這個世界在皇家馬德里，在歐洲；卻不在他遙遠的故鄉阿根廷……
（四）馬德里的夏季，阿根廷的冬天。四年一場大夢啊，小雷。一個四年接一個四年，夢
醒的時候，你哭了沒有？
後馬拉多納那一代的阿根廷人，也許是悲劇最貼切的代名詞。卡尼吉亞就像是伊卡
洛斯，想要飛向太陽卻墮落黑色的海洋；巴蒂斯圖塔有如阿喀琉斯，在建立不朽的時候客
死他鄉；每次想起雷東多的時候，我總會想起那朵盈盈獨立的水仙花，那個希臘神話中最
美的少年他說："我堅持！"於是在河岸上守望到地老天荒。希臘神話是命運悲劇，更是性
格悲劇。這樣比喻，仿佛詛咒。但是那一代可以傾城的阿根廷天才，的確無一個可以逃脫
，命運的手掌。
我知道小雷太性格了。他的優點是堅持；他的缺點，恰恰也是堅持。對進攻的堅持
，對防反的不屑；對拉丁藝術化的堅持，對粗糙的德式沖吊的不屑；對個性特點的堅持；
對軍事化的不屑；對長髮的堅持；對平頭的不屑；對梅諾蒂式的堅持，對帕薩雷拉式的不
屑--甚至對俱樂部的堅持，對國家隊的不屑……
這就是雷東多，執著，永不妥協，甚至極端。這與他在藝術足球上的成就是一體兩
面的；對他最刻骨的恨和最真誠的愛都來源於此。他是最明亮的白也是最深邃的黑，是矛
盾，也是綜合。我說過小雷是個有藝術氣質的男人，對於一個藝術家我不願去討論所謂"忠
誠"，討論單純的對與錯。費爾南多·雷東多，我寧願選擇相信他忠實於阿根廷，卻不忠
實於國家隊，僅此而已--
（五）當伯那烏百年華誕的焰火點燃；當馬德里一個青春少年在接受浪潮般的掌聲；當你
已經離開；當你即將歸來；"小雷"，你在米蘭的天空下，笑著，緘默無言--
在伯那烏看到坎比亞索的時候我哭了。我一遍一遍的對自己說：小索只是他自己，
他不是小雷的替身，這樣想對兩個人都不公平；我反復反復的對自己說：我並不想證明什
麼。證明人類是可以戰勝時間的，冥冥中有種詭秘的力量可以讓舊日輝煌瞬間到來。可是
我依然落淚了。我不能否認，白色，後腰，和煦的眼睛，他讓我不可抑制的想起了雷東多
。
每次看到小索在場上飛奔的時候，小雷都會從遙遠的記憶中投射來渺茫的身影。我
像曾經那樣期待雷東多一樣期待坎比亞索，像愛上了母親所以愛上女兒。可是坎比亞索不
是雷東多，他不是。小索只是雙後腰之一，是前腰的輔助者。他還不能成為那個奏響主旋
律的第一小提琴手，他只能作一段妙曼的和絃罷了--雷東多的時代，已經一去不回來了…
…
喜歡的一句話說，一個人走過這個世界，留下陽光以及腳印；陽光灑向現在以及空
間；腳印留給未來以及時間。留下陽光和腳印的人是幸福的--費爾南多·雷東多，我相信
他是幸福的……
雷東多-坎比亞索，有一種傳承在時光裏緩緩持續，我怎麼能夠不流淚呢？我是如
此的感到快樂……
--
Milan Milan solo con te 米蘭，米蘭，只擁護你
Milan Milan sempre per te 米蘭，米蘭，永遠為了你
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.228.4.203