作者 劍氣如霜
轉自 網易論壇
http://bbs2.tom.com/sports/bbs.php?forumid=2
普普通通的數字，因為巨星的存在而變得耀眼。每一件球衣，每一個號碼，都代表著
一段傳奇。不知道巨星們若干年後，會否憶起當年陪伴他南征北戰的球衣，將軍們的戰袍
也是一面特殊的軍功章。在這個意義上，難說是號碼造就球星，還是球星造就號碼。讓我
們一起來尋找記憶中的這些偉大的號碼，偉大的球星吧。
１號：擎天一柱，獨自撐起球隊最後一道防線。正所謂"一夫擋關，萬夫莫開"，這是守門
員的專利，１號孕育了無數偉大的門將，從雅辛、班克斯，到佐夫、舒梅切爾、布
豐，不斷書寫著"願以只手將天補"的神奇。（順便說一句，大學時我有個同學，曾
經身披1號球衣打前鋒，表現不凡）。
２號：這是個邊後衛穿的號碼，在球場也許不那麼引人注目。巴西人卡福曾經穿著２號球
衣出席了三屆世界盃的決賽，另外巴雷西在90年世界盃上，也身穿2號球衣。
３號：想起３號，我就想起忠誠，因為它代表著保羅‧馬爾蒂尼，紅黑劍條衫的３號讓這
個號碼不同凡響。羅伯托‧卡洛斯也身披３號和馬爾蒂尼一道成為史上最出色的左
後衛。
４號：這只能讓人想起貝肯鮑爾，足球皇帝穿著德國隊的４號球衣，開創了一個自由人的
全新時代，４號跟隨貝肯鮑爾一起被載入史冊。除此之外，能讓人記住的４號只有
耶羅、維艾拉、薩內蒂等少數幾個。
５號：這通常是盯人中衛的號碼，義大利人科斯塔庫塔、卡納瓦羅把５號的含義演繹地淋
漓盡致，這幾乎成了盛產鋼鐵後衛的義大利的標誌。但德國人科勒爾在這方面也不
遑多讓，不過他後來也穿過4號球衣，算不得真正的5號。
６號：巴雷西在AC米蘭一直穿了十幾年的６號球衣，引領了一個時代的潮流，後人無不對
米蘭的６號球衣頂禮膜拜，雷東多接過前輩的衣缽，雖然個人魅力無愧這個號碼，
但卻沒有為它帶來新的榮耀。德塞利、斐迪南也為6號添色不少。
７號：脫離後衛線的第一個號碼，經常穿在邊前衛和第二前鋒身上，前者的代表是貝克漢
姆和菲戈，後者則是貝貝托和洛佩斯。作邊鋒時，這個號碼給人的感覺似乎中氣不
足，擅長技巧和偷襲，是前場的另類。當然它也為不少球星青睞，除上述幾人外，
還有勞爾、舍甫琴科、卡尼吉亞、德尚，等等。坎通納穿７號而成領袖，似乎是個
特例。
８號：這是個在中場幹累活的角色，防守型中場最好的號碼。鄧加身披８號戰袍，為巴西
奪得一屆世界盃冠軍和一屆亞軍，鐵腰鄧加名聲遠播。AC米蘭的加圖索、德國的哈
曼、英格蘭的巴特也是8號工兵的典型人物。當然也有例外，保加利亞的8號斯托伊
奇科夫是位不折不扣的射手。
９號：真正的中鋒！相信這是每個踢球者都夢寐以求的號碼，這象徵著球隊的進攻核心，
象徵著一劍穿心的殺手。它曾經穿在范巴斯騰、帕潘、卡雷卡、巴蒂斯圖塔這些偉
大前鋒的身上，如今希勒、克雷斯波、羅納爾多、克魯伊維特等人繼續扮演著終結
者的角色，他們都是真正的９號。在攻城拔寨的鏡頭之後，我們看到最多的往往就
是--不變的9號。（最令人可氣的是義大利，經常將9號交給後衛，94年的塔索蒂就
是一例）
10號：這個號碼的意義不用我多說吧。我不知道究竟是從什麼時候開始，10號成為了球場
上的領袖。貝利、馬拉多納、普拉蒂尼、馬特烏斯、齊達內……太多太多，這些叱
吒風雲的人物幾乎就是一部完整的足球史。10號，是一種能力；10號，是一種地位
。如果你是10號，你也許就是球隊的NO.1。（值得注意的是，現在切沃隊的10號竟
然是守門員！不能不說是一種滑稽）
11號：如果沒有羅馬裏奧，這個號碼就失色了百分之八十。這應該是小前鋒的號碼，魯梅
尼格、喬治‧貝斯特、吉格斯都是穿11號而成名的。但最能體現11號風格的，非羅
馬裏奧莫屬。"獨狼"神出鬼沒的搶點，出神入化的射門和孤立不羈的球風都是11號
最好的詮釋。當年羅馬裏奧和貝貝托，一個11號，一個７號，兩個傳統眼光看來的
小前鋒，組成了最恐怖的鋒線組合，立下蓋世的功勳，當真是前無古人，後無來者
。
12號：這是一個尷尬的號碼。剛好在11人之外，以前歐洲的聯賽中，出場的球員依次穿１
--11號球衣，號碼並不固定由誰背，使得12號幾乎絕跡。我們只有在國家隊中尋找
：范巴斯騰88年歐洲杯時，就是穿12號球衣一炮走紅的，可惜他後來成了正宗的９
號。此外唯一的記憶就是90年世界盃，阿根廷的天才門將戈耶切亞也是穿12號，但
他卻是顆流星。
13號：13在西方是個不吉利的數字，但13號的球星卻為數不少。在我印象中最出名的當屬
德國的"轟炸機"格爾德*穆勒，這個矮腳胖子至今還保持著世界盃進球的最高記錄
（兩屆世界盃進14球），是當年的風雲人物。據說尤西比奧也穿13號，但年代太久
遠，無緣目睹。現在最著名的13號當然是內斯塔了，此君甚至立誓要一直穿13號到
退役。
14號：克魯伊夫披14號成名，14號因克魯伊夫而不朽。克魯伊夫穿14號是偶然（克在14歲
踢上職業聯賽），否則哪來巨星填補14號的空白。其子小克魯伊夫試圖複製，但虎
父也有犬子，真正的克魯伊夫只有一個。小克應該明白，要成為巨人，就不能走別
人走過的道路。
15號：對這個號碼，我沒有什麼記憶。只依稀地記得，在90年世界盃上，羅伯特‧巴喬就
是義大利的15號。但他此後再也沒穿過這個號碼，他是屬於10號的。那件浸透巴喬
汗水的15號球衣也許成了絕版。
16號：能讓人記住這個號碼的，也許只有曼聯的基恩吧。
17號：特雷澤蓋穿17號拿了去年的意甲最佳射手，除此我想不出還有其他的17號。
18號：只屬於永遠的尤爾根‧克林斯曼，記憶當中永不磨滅的金色轟炸機。我們這一代球
迷，幾乎是伴著克林斯曼金色的頭髮和絕世的頭球成長的，對18號，除了他還能記
住誰呢？
19號：義大利隊19號斯基拉奇在90年世界盃上異軍突起，奪得最佳射手，可能有一部分功
勞要歸於這個號碼。當後衛們都在注意９號、10號時，誰會想到這個19號暗箭傷人
？約克在曼聯、克雷斯波阿根廷隊，也都穿19號球衣。
20號：82年的金童保羅‧羅西獨立支撐20號。義大利有這個傳統，號碼編排不同於其他球
隊，導致前鋒都身穿18號以後的大號碼，才造就了90、82兩屆世界盃上19、20號兩
位最佳射手。其他值得一提的是德國的金頭比爾霍夫、98年世界盃上的歐文。
21號：這本是個很普通的號碼，總被人認為是球隊的板凳，卻偏偏穿在我最喜歡的球星--
克利斯蒂安‧美繪里身上。美繪里穿２１號為義大利在世界盃上出場9次、進9球，
這是天生的中鋒，這樣的前鋒不為特別的原因卻穿著21號，我只有咒咒義大利隊那
該死的號碼編排方法，就是不知道維埃裏本人對此有沒有意見。
22號：一般都是替補門將的號碼，當年布豐在對俄羅斯那場成名戰中，是不是穿22號呢？
我記不太清楚了。
--
米蘭：
美麗是罪，我已罪惡滔天
進球是錯，我已一錯再錯
控球受懲，我該千刀萬剮
謙虛受責，我又怎能逃過妒忌的嘴巴？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.228.16.176