一 生 無 悔 的 執 著

已 經 數 不 清 楚 ， 這 是 第 幾 個 接 連 下 來 的 夜 班 了 ， 我 只 是
覺 得 自 己 的 精 神 與 意 志 ， 都 變 得 相 當 薄 弱 ， 偶 爾 清 醒 一
， 總 要 審 視 自 己 ， 懷 疑 自 己 是 不 是 已 經 不 算 是 一 個 完 完
整 整 的 「 人 」 ？ 因 為 疲 倦 ， 七 情 六 慾 已 經 蒸 發 ， 唯 一 的
慾 望 ， 單 單 剩 下 「 好 好 睡 一 覺 」 而 已 。

可 是 ， 根 本 由 不 得 我 想 或 不 想 ， 只 能 無 從 選 擇 地 在 片 場
與 片 場 ， 像 個 活 道 具 似 地 被 運 來 運 去 ， 只 要 導 演 一 聲 「
埋 緊 位 」 令 下 ， 就 得 撐 起 眼 皮 ， 繼 續 下 一 個 鏡 頭 。

這 樣 的 日 子 ， 我 已 經 過 了 好 一 陣 子 ， 心 情 上 其 實 是 很 厭
倦 ， 偶 爾 會 想 撒 個 野 ， 丟 下 所 有 的 期 表 和 通 告 ， 躲 到 遠
遠 的 地 方 ， 去 過 一 段 任 性 的 生 活 。

但 我 終 究 是 個 平 凡 人 ， 拋 不 開 任 何 的 責 任 與 道 義 ， 依 舊
反 覆 著 機 器 人 的 動 作 ： 開 工 → 收 工 → 換 外 景 地 點 → 開 工
→ 收 工 → 換 外 景 地 點 ......

那 天 ， 「 雷 洛 傳 續 集 － 父 子 情 仇 」 在 香 港 首 映 ， 晚 班 的
導 演 勉 為 其 難 地 放 我 兩 個 小 時 假 ， 讓 我 去 參 加 首 映 典 禮 。
整 部 片 子 ， 我 的 戲 份 不 多 ， 重 看 自 己 的 表 現 ， 也 有 些 尷
尬 ； 如 果 當 初 自 己 再 賣 力 一 點 ， 戲 味 應 該 會 更 足 的 。

不 過 ， 我 特 別 喜 歡 華 仔 飾 演 的 「 雷 洛 」 ， 在 片 尾 說 的 那
句 台 詞 ： 人 ， 拼 命 一 世 ， 為 的 也 只 是 「 吃 飯 」 而 已 。

看 完 戲 回 片 場 ， 仍 反 覆 咀 嚼 著 那 句 話 。

我 想 ， 真 的 是 環 境 關 係 ， 在 香 港 社 會 裏 ， 物 質 與 金 錢 的
重 要 性 ， 是 遠 超 過 一 切 的 ， 畢 竟 地 方 那 麼 狹 小 ， 人 口 那
麼 眾 多 ， 五 光 十 色 的 誘 惑 ， 盡 在 眼 前 ， 人 人 拼 命 「 搖 錢
」 ， 因 為 人 人 要 「 吃 飯 」 ， 香 港 人 也 怕 九 七 之 後 ， 無 處
搖 錢 而 缺 乏 安 全 感 ， 有 錢 賺 時 ， 就 特 別 賣 命 。

在 這 樣 的 前 提 下 ， 人 人 幾 乎 沒 有 選 擇 地 投 入 「 錢 海 」 中
， 載 沉 載 浮 。

我 並 不 是 貪 心 的 人 ， 華 衣 美 食 於 我 也 不 是 絕 對 與 必 需 的 。
但 總 希 望 ， 三 十 歲 之 後 可 以 過 著 理 直 氣 壯 的 日 子 ， 現 在
只 好 經 常 違 背 本 性 ， 踏 著 單 調 的 步 伐 ， 一 步 又 一 步 。

一 起 拍 「 花 好 月 圓 」 的 B 哥 ， 同 時 有 六 部 電 影 在 手 上 ，
軋 戲 的 程 度 更 加 恐 怖 ， 常 常 是 拍 兩 個 小 時 的 戲 ， 時 間 未
到 ， 下 一 組 的 裝 片 組 ， 已 經 在 現 場 等 人 。 他 說 ， 他 已 經
好 久 沒 有 真 正 的 睡 過 覺 了 。

這 才 叫 「 搏 命 」 ， 比 起 B 哥 ， 我 還 真 是 小 巫 見 大 巫 呢 ！

雖 說 如 此 ， 不 管 心 理 上 或 身 體 上 ， 我 都 需 要 時 間 來 適 應
這 種 魔 鬼 訓 練 營 的 生 活 。 由 於 忙 碌 ， 我 比 半 年 前 瘦 了 七
、 八 公 斤 ， 原 來 就 倔 強 的 個 性 ， 因 為 睡 眠 不 足 ， 而 益 形
彆 扭 ......眼 看 著 前 輩 們 數 年 如 一 日 的 「 軋 」 ， 依 然 神 采
飛 揚 ， 談 笑 自 若 ， 不 免 心 生 疑 惑 ， 莫 非 我 不 具 備 天 生 藝
人 的 能 耐 ？

演 戲 是 我 的 興 趣 ， 一 旦 興 趣 變 成 工 作 ， 就 必 需 承 受 許 多
不 能 盡 如 人 意 的 部 份 ， 譬 如 角 色 ， 為 了 演 戲 賺 片 酬 ， 你
不 能 太 過 苛 求 ， 否 則 就 得 面 對 所 謂 「 理 想 與 現 實 」 的 衝
突 。

對 於 電 影 的 品 質 ， 單 純 做 個 演 員 ， 所 能 控 制 的 部 份 ， 嚴
格 說 來 是 微 乎 其 微 。 偏 偏 站 在 幕 前 的 人 ， 必 須 扛 起 大 半
的 成 敗 之 責 ， 並 且 責 無 旁 貸 。
票 房 的 壓 力 ， 往 往 令 我 有 無 所 遁 形 的 感 覺 ， 尤 其 人 人 都
用 「 等 著 瞧 」 的 眼 光 ， 看 我 在 電 影 方 面 是 否 能 力 爭 上 游
， 更 教 身 為 電 影 新 兵 的 我 ， 惶 然 無 措 。

我 把 演 戲 當 成 事 業 的 一 部 份 ， 雖 然 在 心 中 的 天 平 上 ， 唱
歌 的 比 重 會 稍 微 重 一 點 ， 可 是 我 對 戲 劇 表 演 的 自 我 要 求
， 依 然 十 分 嚴 格 。

當 我 看 到 報 紙 上 用 「 票 房 毒 藥 」 來 形 容 我 ， 那 份 難 過 與
挫 折 ， 是 無 法 言 喻 的 。

雖 然 我 不 斷 給 自 己 心 理 建 設 ， 但 心 情 難 免 會 被 影 響 。 剛
剛 站 在 最 前 線 ， 我 想 必 須 要 一 段 時 間 ， 才 能 適 應 「 挑 大
樑 」 的 負 擔 。

比 起 出 唱 片 、 唱 歌 、 舞 蹈 ， 電 影 的 組 織 要 龐 大 繁 雜 許 多 。
唱 歌 跳 舞 ， 我 可 以 為 自 己 的 成 績 ， 負 大 部 份 的 責 任 ， 因
為 所 有 的 成 果 在 推 出 前 ， 都 已 經 演 練 過 千 萬 遍 。

電 影 不 然 ， 在 完 成 前 ， 我 們 做 演 員 的 ， 只 能 憑 藉 片 段 的
故 事 ， 零 碎 的 鏡 頭 ， 去 猜 測 這 部 電 影 的 輪 廓 。 偏 偏 做 為
電 影 主 角 ， 「 成 者 為 王 ， 敗 者 為 寇 」 的 二 分 法 ， 逼 得 人
無 處 脫 逃 。

每 當 因 軋 得 了 無 生 趣 時 ， 就 會 想 起 在 台 灣 時 學 到 的 一 句
台 語 ： 「 錢 歹 賺 」 。

自 認 約 莫 還 算 年 輕 ， 仍 掙 扎 著 不 願 「 認 命 」 ， 當 記 者 問
起 我 對 電 影 的 看 法 ， 我 常 常 會 忘 記 處 事 需 圓 融 ， 說 話 要
保 留 之 類 的 「 藝 人 手 則 」 ， 而 很 衝 動 地 說 ： 我 也 期 待 好
的 電 影 、 好 的 劇 本 。 但 不 可 能 會 了 等 待 這 樣 一 部 戲 ， 而
什 麼 也 不 拍 呀 ！

他 們 說 ， 我 的 言 論 十 足 的 「 一 竿 子 打 翻 一 船 人 」 ， 難 道
到 目 前 為 止 ， 還 沒 拍 過 好 戲 嗎 ？

情 急 之 下 ， 我 的 國 語 「 打 結 」 得 更 加 厲 害 ， 我 其 實 想 說
的 是 ， 每 一 部 電 影 在 平 面 策 劃 的 階 段 ， 看 起 來 都 很 不 錯
， 如 果 我 不 去 嚐 試 ， 不 去 拍 戲 ， 只 執 著 於 自 己 的 等 待 ，
機 會 錯 過 ， 也 就 不 會 再 回 頭 了 。

前 段 時 間 ， 為 了 華 東 水 災 義 演 去 拍 「 豪 門 夜 宴 」 。 雖 然
片 中 我 只 有 一 個 鏡 頭 、 一 句 話 ， 卻 因 為 和 張 國 榮 對 手 ，
而 受 益 良 多 。

Lislie是 我 很 欣 賞 的 藝 人 ， 包 括 他 的 急 流 湧 退 ， 都 是 我 希
望 自 己 在 幾 年 後 也 能 毅 然 仿 傚 的 典 範 。

在 場 邊 ， 他 告 訴 我 ， 能 盡 力 時 則 盡 力 ， 演 藝 事 業 終 究 是
無 常 的 。

我 想 ， 表 演 果 真 有 它 非 凡 的 魔 力 ， 這 份 工 作 ， 像 是 糾 纏
不 清 的 戀 人 ， 一 起 走 了 一 段 之 ， 會 有 「 相 看 兩 厭 」 的 情
緒 ， 一 旦 分 開 ， 割 捨 不 下 的 ， 又 是 那 難 以 言 喻 的 牽 絆 。
也 許 Lislie就 是 在 這 樣 的 情 結 下 ， 才 又 回 到 電 影 圈 ， 簽 下
了 新 的 合 約 繼 續 演 藝 生 涯 。

那 樣 的 情 緒 ， 還 真 不 光 是 誘 人 的 「 片 酬 」 可 以 左 右 的 呢 ！

每 當 歌 迷 寫 信 問 我 ， 拍 戲 苦 不 苦 ？ 累 不 累 ？ 我 都 要 思 考
好 久 ， 不 知 如 何 回 覆 。

拍 戲 很 苦 、 很 累 ， 我 也 有 很 低 潮 、 很 沮 喪 、 很 退 縮 的 時
刻 。 但 畢 竟 這 是 我 執 著 狂 熱 的 行 業 ， 再 怎 麼 疲 累 ， 心 中
總 有 一 股 「 無 怨 無 悔 」 的 監 持 ， 支 撐 著 我 繼 續 再 走 下 去 。

你 們 會 願 意 等 待 一 部 屬 於 我 的 ， 令 人 耳 目 一 新 的 電 影 嗎 ？

我 一 定 會 做 到 的 。