http://beaver.dlc.ncnu.edu.tw/projects/emag/show.aspx?dataId=712fdd02-a182-4939-97ba-dcedf35fc42f
清華大學中文系教授
(一)
喜歡歷史的人大概都很陶醉於「讀歷史會使人聰明」這句話,事實上喜歡讀史卻仍是
個呆瓜的也不乏其人,因此讀史應該是有訣竅的,茲以《史記》為例,介紹一種閱讀的進
路(approach)。
《史記》長久以來一直被視為第一流的文學作品與歷史作品,而它的文學性與表達社
會歷史洞見的歷史性,主要是透過人物傳記表現出來的(因此它被稱為「紀傳體」)。因
此司馬遷如何透過人物刻劃,呈現文學性,表達獨特的歷史觀察,就特別值得留意。
亞里斯多德曾在《詩學》(一部論戲劇之作)中說:「歷史家只描述已發生過的個別
事件,詩人才能描述可能發生的事。因此,詩比歷史是更哲學、更嚴肅的。」依照亞氏的
說法,歷史只處理發生過的個別事件,不能見出普遍性,這些獨特個別的事件,未來也不
會再發生,如果亞氏的說法成立,國人常說的「以史為鑑(鏡)」恐怕就是空談了。但《
史記》的表現卻足以推翻亞里斯多德的說法。
司馬遷在人物傳記中創造了「典型人物」,這些典型人物不但是歷史上一個個活生生
的真實人物,也是可以見出歷史的普遍性,是一般與特殊統一的各種類型人物,而且每一
個典型人物都反映某一社會的面相。讀者若能掌握這些典型人物,不但可以發掘歷史的真
實,而且可以預測未來「可能發生的事」,掌握人類歷史發展中具普遍性的一面,鑑往知
來。茲舉例說明如下:
(二)
〈淮陰侯列傳〉記載軍事天才韓信的一生,肯定他在劉邦統一天下的過程中起過的作
用。韓信的軍事才能極強,劉邦的天下幾乎全是他打下來的,從定三秦、平魏、趙、燕、
代、齊,一直到最後的垓下會戰,都是他指揮的。但功高震主的結果,是劉邦對他產生極
大的猜忌,於是兩度解除他的兵權,並在統一天下後把他調離富庶的齊國,改封楚王(楚
地廣人稀,如此可防止能「驅市人為戰」的韓信立刻組織強大的軍隊),並藉偽遊雲夢,
韓信朝見的機會逮捕他,儘管韓信捧著舊友鍾離昧的頭顱表示效忠,仍不能免除以謀反的
罪名被打入囚車,後劉邦雖故示寬大,赦以為淮陰侯,但不久又涉及陳豨叛變的事件被族
滅。
然而,司馬遷在韓信本傅中,除了記載韓信這個活生生的個別人物外,更重要的是他
透過韓信這個典型人物呈現他的歷史洞見-專制政體中帝王與功臣的矛盾,此一矛盾是具
有普遍性的,依照亞里斯多德的話,是未來可能再發生的。
司馬遷相當同情韓信,對他是否謀反表示存疑,在本傳中,他花費極大的篇幅敘述韓
信據齊,手握重兵,投漢則漢勝,投楚則楚勝,自立則足以三分天下時,卻任憑說客武涉
、蒯通極合乎情理的策反,仍感念劉邦解衣、推食之恩,不願背叛劉邦。傳中又記載韓信
與漂母的小故事,強調韓信「一飯之恩必報」的性格。身為漢臣的司馬遷就如此委婉的告
訴讀者,韓信謀反被族滅的悲劇是表面的,更深層的真相是帝王誅殺功臣的罪惡,是帝王
與功臣的矛盾。
韓信這個典型人物呈現的帝王與功臣矛盾,是具有普遍性的,因此在歷史上是層出不
窮的,在《史記》其他傳記中,我們也可看到諸如白起、王翦與秦王的矛盾,周勃、周亞
夫父子與文、景帝的矛盾,而且不管功臣的表現是委屈求全,或剛直不屈,都不免悲劇的
下場。在這裡我們就應該了解,此一矛盾不是個人的問題,而是結構的問題。
由於是普遍性的矛盾,所以這些矛盾在歷史上就會不斷重演,只是有人有智慧化解,
有人則任憑矛盾破裂,諸如趙匡胤的杯酒釋兵權,趙構誅殺岳飛,崇禎誅殺熊廷弼、袁崇
煥,毛澤東對付彭德懷、林彪,蔣介石對付孫立人。而且不只君殺臣,臣亦可能先下手為
強,如司馬家欺人孤兒寡婦。
在司馬遷獨特的歷史觀察中,在他創造的典型人物表現的普遍性中,我們踫觸到了歷
史的智慧,領悟此一歷史智慧,「讀歷史會使人聰明」這句話就成立了。
(三)
「秦時明月漢時關,萬里長征人未還,但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。」這是一
首很多人能琅琅上口的詩,詩中的龍城飛將軍,就是《史記.李將軍列傳》中的李廣。但
李廣名氣這麼大,完全是司馬遷把他寫活了。在現實成就上,李廣是一個失敗者,他始終
得不到軍功封侯,位不過九卿,甚至他的手下中一些才能平庸者都能陸續以軍功得侯,所
以在現實上他的成就不大。但司馬遷卻未替很多伐匈奴取軍功封侯的人立傳,單單為李廣
立傳,而且全傳充滿欣賞、惋惜之情。這種特殊的安排,是因為司馬遷體認到李廣是一個
特殊的典型人物,他的典型意義超過了他的現實成就,能反映歷史中某一層面的真相,呈
現某一類人物的普遍性。
李廣可視為一位體制外的豪傑,〈李將軍列傳〉就描述這位權力核心外的豪傑,因直
樸、不懂複雜政治圈的運作,一生懷才不遇的悲劇。
在漢朝,初期掌權的軍人是淮泗集團(出身劉邦故里豐、沛);隨後是外戚集團,如
衛青、霍去病、李廣利。但擔當實際作戰任務的則是山西軍人(華山以西,舊秦屬地)。
山西軍人驍勇善戰,卻不是軍隊中的當權派,加以李廣生性質樸,他才氣無雙,熱愛武事
,是個「武痴」,這方面比較像浪漫的藝術家,而不像講求紀律的軍人,「訥口少言,與
人居,則畫地為軍陣,射闊狹以飲,專以射為戲,竟死。」「廣行無部伍行陣,就善水草
屯舍止,人人自便。」「其射,見敵急,非在數十步之內,度不中,不發,發即應弦而倒
。用此,其將兵數困辱。」由此看來,他作戰好像不只求勝,更是對自我完美的追求,戰
場是他表現自我的場所,戰爭成為的藝術。但這是不實用的,所以「將兵數困辱」。
更嚴重的是,他質樸的性格使他受到外戚軍人大將軍衛青排擠。李廣生平最後一役,
隨衛青出擊匈奴,為前將軍,當青捕虜知單于所在,就想獨占功勞,並提拔剛失侯的老朋
友公孫敖,所以把李廣的前將軍合併於右將軍,另走一條迂迴繞遠的路。李廣等了一輩子
才等到活捉單于的機會,當然不服,於是與衛青發生衝突,但衛青用軍令壓他。後來李廣
耽誤了會師的日期,衛青也沒有活捉到單于,於是衛青又要李廣承擔全部責任,李廣因不
願面對刀筆吏的侮辱,負氣自殺了。
〈李將軍列傳〉中也寫了李廣許多有瞻識、謀略的事蹟,而且連匈奴單于都欣賞他,
下令軍中一定要活捉李廣。但這一位「才氣天下無雙」的天才將領,畢竟鬥不過現實政治
的醜惡,一輩子懷才不遇;他表面像個倒楣鬼,所以漢武帝說他「數奇」,但其實是複雜
的大環境糟蹋了這塊寶玉。
李將軍的悲劇,暴露出在專制官僚體系穩定的時代,一個質樸的豪傑必然的遭遇。李
廣這個懷才不遇的典型人物,不也在歷史上一再出現,一再被糟蹋嗎!
(四)
「述往事、思來者」,這是司馬遷告訴我們他作《史記》的目的。透過對典型人物的
把握,我們讀《史記》時就可以把握人類歷史中的某些普遍性,可以讓我們從中獲得反省
人類命運的機會,而變得更聰明。司馬遷也確實透過歷史表現了亞里斯多德認為不可能做
到的事。
--
舊站文章與照片準備復活中
http://www.wretch.cc/blog/htycy
新站右下角都是實用史學連結大補帖唷
http://htycy.pixnet.net/blog
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.231.159.207
※ 編輯: htycy 來自: 114.43.243.205 (05/30 20:22)