林逢香守護林邊半世紀 疼惜病患如家人
54年前,逃過鬼門關,發誓要在台灣為鄉親打拚,於是選擇在
林邊開業,一做就是半世紀,與鄉親建立親人般的情感;年逾
八旬的他,遲遲不願關起診所,他說能服務就是福份,他要做
到躺下的那一天……
記者 林進修∕專訪
台灣海岸線特長,從高雄小港繞過鳳鼻頭沿著台十七線西濱
公路往南走,跨過東港溪,來到林邊,從慈濟宮轉過中林路,
仁德診所斑駁的招牌,在大清早市集的喧嘩聲中,顯得沈寂。
「林醫師在嗎?」一名白髮老者已在診所門口相迎;紅潤的雙
頰,挺立的軀幹,看不出已八十三歲高齡。他,「林逢香」在
林邊不僅是仁德診所院長,也是終生奉獻斯土斯民的守護神。
「時間過得真快,足足五十四年了!」靠在泛黃的沙發上,林
逢香跌進了長長的回憶裡。民國六年三月初春,生於屏東縣佳
冬鄉書香世家,是道地的客家六堆子弟;佳冬公學校、高雄中
學畢業後,被當時在新竹州中壢郡觀音莊當公醫的父親林其芹
送往日本,進入日本大學專門部醫科就讀。五年後,他取得醫
師資格,留在東京大塚醫院擔任內科醫師。
林逢香笑說,當時選內科只是權宜之計,為的是方便日後轉到
熱門的外科。沒想到,人算不如天算,完成學業未幾,捎來父
親健康惡化的訊息,不僅打亂了他留在日本發展的計劃,「外
科聖手」夢也就此煙消雲散。
逃過抗日戰爭 發願服務鄉里
回台不到三個月,父親過逝,林逢香順理成章地接下觀音莊公
醫的棒子。當時二次大戰正熾,日軍在南洋的戰事吃緊,不少
台灣子弟被抽調往前線作戰,林逢香也不例外;一紙要赴南洋
充當軍醫的軍令,改變了他的一生。
收到軍令,林逢香整裝到基隆候船,可是左等、右等,就是等
不到運兵船;日本軍方看這樣等下去也不是辦法,於是把他們
編入「曉」部隊的震海隊,留在台灣作戰。「震海隊,就是﹃
敢死特攻隊﹄啦!」既然遲早要死,林逢香早把遺書寫好,剪
下一片指甲、一撮頭髮裝進信封,做好等待死神召喚的準備。
也許命不該絕,美國在長崎、廣島投下原子彈,日本天皇宣布
投降,二次大戰告終,林逢香就此幸運逃過一劫。從鬼門關前
面繞了一圈回來,林逢香當下發誓:他要用餘生為自己的鄉親
打拚!他婉拒了同窗好友齊赴日本無醫村服務的邀約,「身為
台灣人,為什麼要給日本人呼來喚去的?!」為了讓對方死心
,他請擔任林邊莊長的岳父,代籌開業事宜,最後選定在林邊
媽祖廟前的中林路,作為返鄉行醫處所。不選佳冬而就林邊,
固然是為了牽手鄭瓊綿的故鄉情懷,但當時縱貫線鐵路往南只
開到林邊,就醫民眾出入方便,也是他選擇在當地落腳的考量
。
別人不看的疑難雜症 他來者不拒
仁德診所在民國三十四年開業。當時,林邊街上已有五家西醫
診所,執業的都是老牌、老字號的資深醫師;以他一個初出茅
蘆的小伙子,如何與人打拚?因此,一開幕,就有人等著看他
關門大吉;但客家的「硬頸」精神,撐著林逢香不服輸,別人
不想看的疑難雜症,他一一接下來;即使是半夜敲門求診的患
者,他也來者不拒;「有賺就吃,沒賺就省。」他強調,「既
然死裡逃生,那就誠心誠意地看病吧!」因為待人以誠,這個
「少年仔醫師」人氣逐漸上揚,成為林邊、佳冬地區的名醫。
說來有趣,雖然學的是內兒科,但鄉下執業,民眾可不管專不
專科的,眼睛痛的找他,喉嚨不舒服的找他,皮膚上長顆怪瘤
也找他開刀,甚至連半夜找不到產婆,也被家人急呼呼地送到
診所來接生。
就這樣,林逢香練就了百般武藝,只要不是急重症,他都能應
付,名氣也更加響亮,出門「往診」成了家常便飯;北到東港
、東到佳冬、南至枋寮及塭子,都有他往診的足跡。如果是白
天,他拎著醫藥箱、跨上鐵馬就出發了;到了晚上,則以人力
車、三輪車代步。有一次,他還搭病患家屬提供的轎子出門看
診,這種經驗讓他至今難忘。
遇清寒病患 必是「半買半相送」台灣剛光復那幾年,國人尚未
有家庭計畫觀念,孩子一個個生,加上衛生習慣又差,流行病
橫行,曾有一名十月大的男嬰,病得只剩一口氣了,被家長丟
在牛棚牆角裡,任由他自生自滅。等了幾天,見男嬰仍未斷氣
,家人請林逢香過去看看;若真是沒救了,也好順便開具死亡
證明書。
一跨進牛欄,看到螞蟻爬滿男嬰全身,把林逢香嚇了一跳。費
了好大勁,把螞蟻清乾淨後,他用聽診器聽出了微弱心跳,體
溫也正常,只不過是腸胃炎導致的身體虛弱罷了;於是,拜託
家長讓他帶回診所細心照顧,終把這個小不點給救了回來。林
逢香談起來,至今猶感得意。
另一名五歲的腦炎小男孩,活動力降低,整天無精打采,拖久
了,竟不省人事。家長見狀後,直說「無救啦!」經不起林逢
香的再三要求,才勉強答應再等幾天看看,結果也是在他的細
心照料下,完全康復。當年的小男孩,現在已是兒孫滿堂的阿
公了,三不五時就帶孫子到診所坐坐,和林逢香話話家常。
這種一家三代、橫跨半世紀均由林逢香看病的,在林邊可以算
得出滿滿「一牛車」。住在街尾的曹明柱,二十一歲因氣喘發
作,進仁德診所後,除少數幾次因大發作而轉到高雄醫學院附
設醫院住院外,多年來一直都是林逢香最忠實的病患。「我今
年七十歲了,林醫師大我十幾歲;如果有天他不看病了,我還
真不知道該怎麼辦呢!」一語道出老病號的憂慮。
「林醫師人非常好,對患者有愛心、耐心。」在診所前面賣了
大半輩子菜的老婦林美子,幾乎認得所有來這裡就診的患者,
她說,像林醫師這樣肯以患者為重,耐心傾聽對方訴苦的醫師
,實在不多見了。「碰到家境清寒的患者,他還﹃半買半相送
﹄,不僅不收醫藥費,還多開幾天的藥,讓對方回家安心治病
。」「這樣的醫師,現在打那裡找呢?」她說。
半年前才到診所工作的廖怡貞說,林醫師外表看來嚴肅,內心
是火熱熱的,「把每一患者都當成家人了!」即使是看了幾十
年的老病號,每次看診除了噓寒問暖外,他還是會從頭到尾仔
細詢問病情,確定診斷後,再謹慎地開處方;看一個診下來,
少說也要十幾、二十分鐘。
難捨醫病情感 不輕言關閉診所
就因為數十年建立的醫病感情難捨,儘管事業有成的子女一再
拜託老爸,「把診所關了吧!」他仍不為所動。
「看病,也是一種趣味啦!」目前每天只看半天診的林逢香,
起床就和老伴先到屋後的林邊溪畔散步,當診所前擠滿了上菜
市場的人潮時,他也準備就緒,守著古樸的診療室,等待老病
號上門。「啊!林醫師您還在看病哪?」不少返鄉的林邊子弟
路過,總不忘進來打聲招呼。
都已八三高齡了,看診還能看多久?每次有人問他,林逢香總
是這樣解釋:他這條命是撿回來的,能多為鄉親盡一分心,就
是一種福份,「就讓我看到躺下那一天吧!」
--
只有在獨處之後,才會真正謙虛。
因為真正瞭解,剝除了那些表面繁華,
自己原來有多麼不堪挖掘。 ----楊照
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: ks8-20.dialup.s