魯迅被「李老闆」剋扣版稅、亂登廣告、拖延稿酬等惡行搞得火大了，一狀告上法院，一
個都不饒恕！此事最後雖以和解落幕，但作家開出版社，開不好，很慘；開得好，有點
亂，似乎便成了中國出版史上的宿命了…
【傅月庵】
作家與出版社的關係，讓講仁修義的古之大儒來說，那是「車之雙輪，鳥之雙翅」，皮之
不存，毛將焉附？狂熱的馬克思分子當以「資本家與勞動者」來解釋，剝削無處不在，階
級鬥爭自然也就無日無之；落到佛洛依德派手中，那可就複雜了，作家對於撫育他的出版
社，隱藏有一種「伊底帕司情結」，常時想要弒父娶母，自立門戶，原因是「嫉妒」、是
「欲求不滿」！真相到底如何？公婆說理皆不得。很清楚的一件事則是，自西風東漸，機
器印刷大興，出版成為熱門行業以來，一如「學而優則仕」的傳統，在中國，「寫而優則
出（開出版社）」，直如大時代兒女的革命使命，前仆後繼，拋墨水，撒銅鈿，代有傳
人，始終不絕不悔。
第一位開書店的華人作家
誰是第一位開書店的華人作家？此事難說。原因是「作者」跟「作家」難分，什麼是作
者？有書呈堂，這個很容易證明。但，如何而後方得躋身「作家」之列？這就難了。以數
量計，「一書作家」所在多有；以質量計，「壞作家」難道不是作家？且今日之非，轉為
明日之是，文學史上屢見不鮮，誰敢一槌定音？於是乎，「作家者，包括至少出過一本
書，但常常不只是出過一本書，講出來，大家多少都聽過的那種作者」，這是充滿智慧的
非科學混沌定義，本文不關學術，輕鬆無妨，作家定義，吾從眾！如果是這樣的話，那王
韜肯定是中國第一位開出版社的作家了。
王韜一生充滿傳奇，混過太平天國，也出過洋，人稱「長毛狀元」，自號「天南遁叟」。
1843年上海開埠時，他就在洋傳教士開辦的「墨海書館」擔任譯述跟校對，這大概也是近
代中國的第一家書局兼出版社。40年後，他自行開設「弢園書局」，以木活字印書，十多
年間印書四十餘部，包括鄭應觀的《盛世危言》、黃遵憲的《日本雜事詩》，加上自己的
《弢園文錄外編》等，有政論，有文藝，緊抓時代脈搏，算得上是很有經營頭腦了。
王韜集學者、作家、報人、出版人於一身，出版社兼書店兼印刷所的這一全包全撈情況，
日後始終是中國出版界的一大特色，且在1930年代的上海達到了最高潮。中國解放後，隨
著計畫經濟公有制，方才逐漸走入歷史。但遺脈綿延，跨海到了台灣，50年代以來，「作
家所開的出版社」繼續成為台灣出版巨流中的一大砥柱。
作家為何要開出版社？
作家為何要開出版社？隱地先生現身說法得很含蓄，一為填飽肚皮，二為出書順利。隱隱
只點說：「絕大多數的出版社仍然唯利是圖，不是大牌的書，沒有銷路的書，要想出版，
談何容易？」他的前輩，一世人跟出版社恩怨難泯的魯迅說得可就不客氣了：「無論其說
話如何漂亮，而其實出版之際，一欲安全，二欲多售，三欲不花本錢，四欲大發其財。」
這段話，經魯迅的小老弟李小峰註解，那就更清楚了：「因為要安全，便不敢印進步書
籍；因為要多售，便迎合時好，不顧稿件質量；因為要不花本錢，便粗製濫造，不顧印刷
質量；因為要大發其財，便壓低稿酬，剝削作者，抬高書價，剝削讀者。」李小峰者，何
人也？彼乃五四運動時，北大學生羅家倫、傅斯年、顧頡剛那本《新潮》雜誌的行政財務
幹事。《新潮》停刊後，由他接手「新潮社」，繼續出版業務。因為有理想有抱負，所以
這位青年人決定「一切自己來，自己著譯，自己設計，自己定價，自己發行，不受書商的
掣肘，完全自主，就有條件來掀起一次出版界的大革新，印出一批兼顧內容和形式的好
書。」這段話，或者才是作家開出版社的深層意識結構真情告白吧！
李小峰曾翻譯過幾本書，勉強也算得上是作家，「新潮社」是他的「理想與勇氣實踐之
地」，因為版型好、裝幀好、印刷好，更重要的，版稅好（12%～25%），所以一炮而紅，
代表作就是至今書人藏家不惜高價蒐羅的魯迅處女作《吶喊》。走出成功第一步後，1925
年，李小峰取「北大」、「新潮」各一字，創辦「北新書局」，照樣紅火，成為足與「商
務」、「中華」、「開明」等相提並論的出版社，但也就在這時候，激進派漸漸成了保守
黨，人一闊就變臉，魯迅被「李老闆」剋扣版稅、亂登廣告、拖延稿酬等惡行搞得火大
了，一狀告上法院，一個都不饒恕！此事最後雖以和解落幕，但作家開出版社，開不好，
很慘；開得好，有點亂，似乎便成了中國出版史上的宿命了。
從「同人」到「一人」
大體而言，作家開出版社可歸納為兩種，一種是同人出版社，一群臭味相投的窮酸文人
（往往就是「作家」的另一種稱謂），你出一隻雞，我湊一瓶酒，吃著喝著談著，酒令智
昏，顧盼自雄，不信人間耳盡聾，最後的結果，你湊一筆錢，我出一個人，不是辦個雜
誌，好宣揚理念，便是搞個出版社，來實現理想。這一傳統，華文出版史上，罄竹難書，
從徐志摩、梁實秋、余上沅的「新月書店」，一路數下來，創造社、神州國光社、觀察
社，一直到台灣之後的明華書局（《文學雜誌》）、晨鐘出版社（《現代文學》）、三三
集刊，最近讓大家印象深刻的則是簡媜、張錯、陳義芝……等人所合辦的大雁書店了。
這一類書店，慎始往往也難善終，佳話、史話成分居多，盈利的很少。原因正如《文學雜
誌》老同人吳魯芹先生所言，大家爭著當編輯，沒人管賣書。偏偏「選書」、「出書」，
只是出版「最好玩」而不是「最重要」的一部分，書賣不好，生計無著，什麼都別說了。
這其中，同人而能同慶，終能闖出一片天的，則屬由豐子愷、葉聖陶、夏丏尊等人掛帥，
為了「中學生」而辦的開明書店，但這也全虧了有一位擅長經營又不辭勞苦的章錫琛老
闆。「開明夙有風，思不出其位。樸實而無華，求進弗欲銳。惟願文教敷，遑顧心力
瘁…。」這是開明書店的「店歌」，大概也說出了一些成功的原因吧。
另一類，則是以一位（或數位）作家名氣人脈為號召的出版社了。20、30年代讓人印象深
刻的包括魯迅那不知位在何處的三閒跟野草書屋；巴金耕耘一輩子的文化生活跟平明出版
社；上海頹廢派大將，「盛家贅婿」邵洵美的金屋書店；因為「第三種水」而名噪一時，
性學博士張競生「美的書店」等都是。最慘的則屬戰後老舍和趙家璧合辦的晨光出版公
司，因為老舍曾從國外匯回一筆美金當資本，這件事成了文革時「外通美帝」的證據，一
鬥再鬥，竟把老舍逼得跳湖自殺了。
在台灣，50年代以來，陳紀瀅重光文藝出版社以降，代有人才出，林海音先生的「純文
學」、隱地的「爾雅」、姚宜瑛的「大地」、蔡文甫的「九歌」、楊牧加←弦的「洪
範」，號稱「五小」曾燭照過多少人的青青童年、慘綠少年，至今永誌難忘。至於暢銷作
家而為「一人出版社」，自己寫書自己出，如王鼎鈞、羅蘭、劉墉等，那更是少見的成功
範例了。
答案如風
「偉大的編輯發現不了也製造不出偉大的作家；偉大的作家則會創造且製造出偉大的出版
家。」這是流傳西洋出版界的名言，一語道破作家與出版社的辯證關係︰先有偉大的作
家，才有偉大的出版社。然而，天下的文章總是自己的偉大，此或所以很多作家總覺得自
己能創造出一間偉大的出版社的原因之一吧。是耶非耶，答案如風，世人旁觀自樂，卻怎
麼也摸不清方向了。
圖（林祟漢）：http://archive.udn.com/2004/1/28/NEWS/MEDIA/1808566-725445.jpg
【2004-01-28／聯合報／E7版／聯合副刊】
Source:
http://udndata.com/ndapp/Print?id=2312036
http://archive.udn.com/2004/1/28/NEWS/READING/X5/1808566.shtml
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.85.66.124