生長於農家，小時候，我常站在菜圃邊，看阿爸工作著。

        「抓到你了，看你往哪兒跑！」
        阿爸小心翼翼地將一隻嫩綠的菜蟲從菜葉背面抓出來。
        「阿爸真厲害。」
        小小心靈中，這樣的阿爸就是崇拜的對象；
        銳利的眼光、快速的動作，只差沒有披上一件英雄的外衣。

        由於阿爸精心的照顧，家裡的菜長的較別家好；
        菜葉蟲嚙蝕過的痕跡不多，葉片總能保持完整，
        看起來就是鮮綠的樣子，一收成就有人講價買去。

        「豐仔，教我們幾招啦！」
        有時候附近同是種菜的菜農來請教阿爸，阿爸總是神秘地微笑，
        然後舉起自己的手，指指雙眼。
        「小氣！」當被人們這麼說著的時候，阿爸還是笑著。

        這種方法，可是要靠耐心跟毅力的啊！
        有多少人可以忍受？

********************************************************************

        「阿惠，跟阿爸做伙落田！」
        「哇頭疼！」
        當我大了一點，阿爸就會叫我跟他一起下田。
        剛開始，帶著幾份的好奇跟新鮮感，做的挺起勁。
        幾次之後，毒日燒烤下的炎熱，就讓我感到疲倦了，
        所以我就會開始躲懶，而阿爸也看穿了我的心事，漸漸地也不再找我了。

**********************************************************************

        上了國中後，「農藥」進入了每戶農家的生活。
        可是阿爸卻抗拒著。

        「咱林家不用黑！」
        「菜，就應該給伊自然發！」

        阿爸固執地講著，誰也勸不動他。
        只是，相信自然的阿爸，開始感受到來自四周的敵意。
        來講價的人少了，因為用了農藥的菜形狀完整，較阿爸精心照顧的菜美麗。
        誰還來買我們家的菜？

        記憶中的一天，我從學校回家，家裡瀰漫一股奇異的氣氛。
        「呷飯囉！」香氣四溢的廚房，阿母端出好菜。
        飯桌上，較往常沈默著，阿爸靜靜地不開口。
        「阿惠，學校功課怎麼樣？」
        「喔，普通啦！」我看了阿爸一眼，阿爸眼神中充滿了亮光。
        「嗯，好好打拚...阿宏嘛是！」
        阿爸視線轉向弟弟，弟弟像是沒聽到的樣子，拿著碗朝著阿母要求添飯。
        「阿母，擱一碗！」
        「喂，阿宏，有聽對沒？」弟還是一副漫不經心的樣子。
        「啪」阿爸一個巴掌甩在弟弟臉上，弟弟開始大哭。
        「你幹嘛？心情壞擱打囝仔出氣，沒路用！」
        阿母連忙撫著弟弟的臉，一邊斥責著阿爸。
        阿爸無言地看著自己舉起的手，一轉身走了出去。

        一小時後，阿爸回來了，眼神像作錯事的小孩般，傻傻地望著我們。
        原諒他吧，我向阿母說著，家裡的氣氛才又熱絡起來。

*************************************************************************


        終於，考上了都市的大學，我離家住進了都市。
        五光十色的霓虹燈，絢爛的生活，讓我沈迷著不願離開。
        偶爾，還是要回家的遊子，在假期時決定返家。

        靜悄悄的鄉村，傳來幾聲唧唧喀喀的機械耕作聲。
        我獨自拎著行李，靠近好久不見的家。
        才剛看見家的遠影，就聽到阿爸和人叫罵的聲音。
        「啥，你良心給狗呷去啊？這水ㄟ高麗菜一斤出一塊，免本ㄟ嗎？」
        「林桑，你這菜有蟲咬過，給小當然卡壞！」
        「你給哇走！哇甘願菜在田裡爛去嘛不賣！」
        那個和阿爸高聲爭吵的男人，挺著肥碩的肚子走了。
        阿爸蹲在門口，失神地看著遠方。
        「阿爸....」我小聲的叫著，驚醒了他。
        「阿惠轉來啊.....」阿爸眼中顯出高興的光彩，一會兒又平靜了下來。
        「那ㄟ沒共一聲，阿爸去割菜.......」
        阿爸進家門，拿著斗笠，匆匆出門。
        「阿母！」看到廚房裡忙碌的阿母，我靠了過去。
        「轉來啊，恁阿爸每天都在念，阿惠哪ㄟ都沒消息...」
        「無閒啦！」我心虛地說著。
        「看到啊？恁阿爸攏講昧聽，現在那有人不用農藥不用機械啊？
        無閒幾晡，菜擱沒人買.....」
        阿母的眼神有幾分落寞。
       「阿母.....」突然想起，小時候阿爸抓蟲的情景。

        果然，自然的菜，還是讓它自然成長比較好？
        阿爸的理念，有多少人知道？
        心疼著望著外面燦爛的陽光。

        「這菜水喔！」阿爸高興地捧著一顆高麗菜進來。
        「阿爸，多謝恁！」我再也忍不住心理的激動，衝了過去。
        「阿惠真是憨囝仔！」阿爸摸摸我的頭說著。

        笑語，童年的記憶。
        只是時光，再也不會回來了。