一、
        又是黃昏，赤色的夕陽緩緩地朝山的另一端落下；
    絢爛的晚霞將西方的天空染了一片紅。
        鮮血一般辛辣的紅色呵！老人嘆了口氣，長長的、滿滿的憂傷。
        「為什麼要嘆氣呢？」
        小女孩睜著一雙晶亮的大眼看著老人，他笑著摸摸她的頭，沒有回答。
        黑夜從山後起身了，淒涼的夜風夾帶著舊戰場上弟兄的呼號，
    從日落的方向吹來。

        *       *       *       *       *       *       *       *

        「我可以叫妳蘭兒嗎？」
        老人第一次看到小女孩時這麼問著，小女孩搖搖頭。
        因為小女孩的名字裡，並沒有「蘭」這個字。
        老人有些遺憾地望著小女孩，那表情像是得不到糖吃的孩子鬧著彆扭。
        「妳讓我想起故鄉的蘭兒。」
        蘭兒，是他的青梅竹馬，老人的思緒飄到了童年，
    男孩與女孩高聲叫著笑著的年紀。
        蘭兒不是頂美，但有雙晶亮的大眼，水汪汪地散發著多情。
        小女孩也有這麼一雙水靈靈的眸子，讓老人幾乎錯認了！
        禁不住老人的哀求，小女孩答應了，從此小女孩就成為「蘭兒」。

        老人是固執的，有一天他又要小女孩換個髮型。
        「妳紮著兩條辮子，但蘭兒綁著兩個髻兒。」
        老人執拗地說著：「妳也去綁著兩個髻，這樣就更像了。」
        小女孩拒絕了，因為她的髮型是她的母親決定的，而她的母親並不會梳髻兒。
        這一次老人並沒有堅持，只有勉強地笑著。

        *       *       *       *       *       *       *       *

        老人喜歡看落日，尤其是晴天。
        他一邊看著，一邊嘆著，偶爾又傻傻地笑著。
        據他說，他的家在那兒，一個叫做大陸的地方。
        「只要越過窄窄的一條海峽，我就能回去。」
        老人感嘆地說著，眼眸中滿盛著寂寞，瞳孔映著落日的紅光。
        「那為什麼不回去呢？」
        小女孩不懂了，老人的家既然不是在這裡，那他為什麼要在這裡？
        「等妳長大，妳就會懂的。」
        老人不再說話了，沈湎於懷鄉的情緒才能讓他的心獲得寬慰。

        *       *       *       *       *       *       *       *

        小女孩稍稍長大了一點，從大人口中得知一些有關老人的事情。
        老人是跟著國民政府來台的老兵，籍貫在河北省吳橋縣。
        來台後他原本娶了一房妻子，但妻子離家出走，連一兒半女也沒給他留下。

        老人是寂寞的，但是大人並不同情他。
        街坊鄰居談論著他的妻子較他小三十多歲的事情，對於他始終無法諒解。
        小女孩又不懂了，為什麼母親總是要她「離那個外省人遠一點」？

        老人的白髮在風中飄著，看起來更稀疏斑白了。

        *       *       *       *       *       *       *       *

        老人病了，病的不輕，醫生說他可能會死。
        小女孩不知道「死」的意思，但她知道這不是好話。

        老人握著小女孩的手，告訴她他多麼的眷戀家鄉。
        「如果蘭兒能在我身邊，那該有多好呵！」
        老人囈語般地說著，小女孩點點頭；這時，小女孩知道了老人身世的另一段。

        戰亂的年代，國共的戰爭一觸即發，充滿著緊張的氣息。
        此時，河北省吳橋縣鄉下的一個年輕人，跟他的青梅竹馬蘭兒成了親。

        蘭兒懷孕了，一天在廚房裡喚著他，要他去買醬油。
        走到大街上，軍伕拉了他去，從此開始東征西討的軍旅生活。
        終於，他飄洋過海來到了蕃薯樣的台灣，這個傳說中的寶島。

        家在何方？來到台灣四十多年，他問著自己。
        家還是在那，夕陽落下，遙遠的西方。

        老人過世了，之後的事情不是小女孩可以處理的。
        但是她還記得老人的話。

二、
        這一年的春來的特別遲，清明節的傍晚很是清冷，
    灰濛濛的天空不時飄著零星雨點。
        小女孩長大了，她來到老人的墳前，墓誌銘上的字跡早已模糊，但仍依稀可辨。
        焚一炷馨香，她喃喃地訴說著老人過世後的情勢。
        開放探親了，兩岸交流了，老人活的實在不夠長，她也嘆了口氣。

        這麼多年來，只要看著夕陽，她就會想起他來，一個回不了家的老人。
        而那輪落日，也教會了她想念的意思。
        祝禱了一陣，她發現墳頭上開著一圈紅色的小花；仔細看著，發現它沒有根。
        是風吹來的？是野孩子拔來的？還是？
        不想理出思緒，她轉身離去，走了幾步，突然聽到一聲呼喚「蘭兒」。

        她回過頭，那落日的餘暉正破雲而出，直直地照在那墳頭上。