看完海、吃完晚餐以後，我送端木學長到火車站搭夜車。好不容易的相
聚居然為期如此短暫，在月台上，我看著他微笑向我揮別時，忍不住紅了眼
眶。
我偷偷掏出手帕，覷著空檔學長踏步遠去的背影拭去奪眶淚水。我不想
讓他看到我的軟弱，不過還好，直到學長消失在月台的最遠端為止，他都沒
有轉過身來。
在淚眼模糊和心不在焉的情況下險象環生的回到家，信箱裡斜斜插著一
封信。
一封限時信。
端木學長寄來的信。
我拆開封緘，就著路燈的昏黃便迫不及待地讀了起來。臉頰上的淚痕兀
自濕潤，從「親愛的芷葉」開始，一筆恰如其人的挺逸字跡又讓我笑了出來。
我想這世界上能讓我又哭又笑狀若瘋狂的人就只有他了吧。
就只有端木晟了吧。
從那封信之後，通信成為我們分隔兩地時的固定儀式。
端木學長是個很愛寫信的人，每次來函都長達數頁，心血來潮時甚至有
數十頁的長篇鉅著，內容也無所不包。情詩、讀書心得、電影欣賞…，就算
是單純的到圖書館看書或是去補習班補習，在學長筆下都別有一番韻味。
別說我情人眼裡出西施，我想，能把去便利商店買飲料這件事寫成纏綿
溫柔情書的人應該不多吧？
大部分人--像我一樣的普通人--講起生活瑣事來就是柴米油鹽醬醋茶，
怎麼也不會變成風花雪月。不管我怎麼努力，端木學長那一封封無懈可擊情
書所獲得的回信總是十分平凡。一次又一次，我在書桌前絞盡腦汁，但最後
完成的依舊是一篇篇流水帳。說不氣餒是假的，如果可以的話，我當然也希
望自己是個才氣縱橫文筆秀逸的人，但既然羅馬不是一天可以造成的，寫好
情書的功力自然也不是一個暑假的愛情就可以鍛鍊出來的。
夏日炎長，我每天窩在家裡逃避南台灣的驕陽炙午，唯一可以讓我不畏
白晝的強烈紫外線威脅走出家門的，便是每天中午，郵差送來的限時信。但
是，當濃烈暑氣用人們幾乎察覺不到的速度一點一點變淡的時候，我對白底
紅框裡寫著「徐芷葉小姐收」的標準信封的渴望，也在我幾乎沒有發現的情
況下，一點一點地褪去。
開始有些念頭，像牙齒表面的細菌一般，沈默而雀躍地活動著。
學長以前，是不是寫過很多封信給其他人呢？也許有另一個人，另一個
女孩，或者曾有不只一個女孩，像我一樣，滿心期待地從郵差伯伯手中接過
同樣的限時情書吧。
如果有--應該有的--那麼，她們又都怎麼回信呢？我會不會是其中最蠢
笨沒特色的一個呢？
學長是不是早就厭煩於我日復一日的平凡無趣？他是不是正在後悔，後
悔不應該貿然選擇了我？
我到底應該怎麼做，才能配得上這樣一個他呢？
的確，就像端木學長講的一樣：我不知道的事情很多。並且隨著年紀漸
長，生命中的未知也隨著以一種瘋狂地倍率增長。不是因為我越來越笨，而
是因為我認識的人越來越多，我的閱歷越來越豐富，因為體認到自己的形體
和心靈有多麼有限，所以對未知緬懷的敬意也更深更厚。
我像一個戰戰兢兢，第一次走進亞瑪遜雨林的冒險家，每一步都得小心
翼翼、思量再三才能踩下去，周遭都是未曾見過的顏色，風景令人目眩神迷，
但，正是因為太過奇異，於是我更謹慎，更不敢邁開腳步，在這美麗但難以
預測的環境中手足舞蹈，放懷享受。
和端木學長在一起的時間越長，我就越明白，學長對我來說，就像探險
家的深邃雨林。還在暗戀他時我曾以為我瞭解他--他藏在琴音背後的迷離心
事只有我聽出來不是嗎？--但他總能讓我驚奇，也讓我好奇我們相差三歲的
距離中到底可以填滿無限多知識、學識、或者常識？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.116.128.125