轉貼自http://0rz.net/df15K
三聯生活週刊:好萊塢的李安是件"旗袍"
2006年2月20日 13:12
作者:馬戎戎 選稿:朱娟華
正在春風得意的李安有時也會遇到些小小的尷尬:“他們為什麼不收拾行李去舊金山
呢？”在紐約、在舊金山、在相對開明的美國東海岸地區，《斷背山》首映式結束後，時
不時有些人這樣跟他開個玩笑，還有好事者很惡搞地給《斷背山》改了個更長的名字:《
斷背山:為什麼Jack和Ennis不能去舊金山》。而李安的回答完全是“今夜秀”類娛樂節目
主持人最頭疼的那一種——他一本正經地解釋:電影所要展現的是兩個相愛的男人，他們
不能違抗傳統婚姻和工作方式，更別說要脫離他們從小成長其中的陽剛環境，去過同性戀
的生活——就像他1996年在《理智與情感》的倫敦首映式上所做的一模一樣。《理智與情
感》是李安第一次參與大規模好萊塢製作，女主演艾瑪·湯普森在現場調侃他:“怎麼出現
這麼一個可愛的人，他幾乎不會說英文。”多年在美國生活的李安英語當然很好，可是這
一次他面對的是一群演莎劇的英國演員。在訪談中，李安描述他在《理智與情感》的現場
時說:“所有的演員都有好多問題，你不知道他們哪來那麼多問題，有時真是問得我答不
上來。”然而當查爾斯王子在倫敦首映式上問他，英國演員乖不乖的時候。李安的回答是
:“很好，他們都很好……哈哈哈哈。”
李安是件“旗袍”？
電影學者陳山說李安是件“旗袍”——既是從舊的而來，但現在又成為現代服裝，老
的和新的結合成一體。李安自己的回答則更傾向一種“變色龍”的說法:“他們說，我像
有變色龍一樣的能力，到一個地方就融入到裏面，可是變色龍是沒有骨性的，而我又在那
當中有一種骨性。”
李安的“骨性”在哪？在台灣出版的他的自述《十年一覺電影夢》中，李安談起過中
國的“倫理”:“我成長在一個保守士大夫家庭，個性也不算太叛逆，所以最能牽動我內
心的還是‘倫理’。面對不能盡孝，以及傳統與現實間的種種矛盾，我有話想說。”1991
年的《喜宴》是李安正式“說話”的電影:在美國留學的台灣青年偉同有一個同性愛人賽
門，可是偉同的父親又希望偉同結婚，為了安慰父母，偉同被迫想出了和威威假結婚的招
數，可是威威竟意外懷孕了。正如《斷背山》只是以同性戀為題材，而不是一部同性戀電
影，《喜宴》也不是。《喜宴》只是以同性戀來做身份認同上的摸索:“對我們來說，近
百年來，華人除了經歷西化的過程外，台灣、香港經歷殖民化，對我們來說‘何去何從’
一直是個問題。”
“何去何從”，是李安作品裏最常見的主題——其實，《喜宴》裏可以找得到李安後
來作品的所有主題:文化衝擊下的身份困惑、人在自由意志與責任義務之間的矛盾掙扎。
正如李安所說:“《喜宴》是部李安的電影。我的教養、背景都反映在裏面。”
就像大多數人所知道的那樣，《推手》和《喜宴》之前，李安有6年“蝸居”家中的
生涯。李安自1984年於紐約大學電影學院畢業，取得碩士學位。1985年2月他躊躇滿志要
回台灣發展，行李運往港口的前一夜，當時美國三大電影經紀公司之一的威廉·莫裏斯經
紀人看了他的畢業作品《分界線》，當場與他簽約，並對他說:“你在美國一定沒問題，
如果有，那是他們的問題，不是你的問題。”
誰知一等就是6年。6年裏，李安做過的最接近片場的工作就是在倉庫裏看攝影器材。
對李安來說，這個壓力是沉重的，尤其是面對父親。作為台灣一所重點中學的校長，李安
父親對李安的期望是完全中國士大夫式的，他對李安的期望是出國讀書，然後回國做大學
戲劇系教授。李安學戲劇、電影，父親雖然答應支持，心裏卻一直很矛盾。據說楊德昌得
了獎，他媽媽說:“你今年幾歲了？得了獎，應該找個正經工作做了吧。”而李安在拍攝
《理智與情感》期間，他父親說:“等你拍到50歲，應該拿了奧斯卡，到時候就教書去吧
。”
因此，從1990年的《推手》，到1994年的《飲食男女》，都是探討父親與家庭關係，
被稱為“父親三部曲”。李安說，對於《喜宴》，他自己最感動的一幕，是唐人街飯店老
闆老陳在幫昔日老長官操辦完婚事後，站在電梯口目送長官。長官要和老陳握手，老陳不
敢。偉同的父親只有默默地拍拍老陳的手——“一切盡在不言中，一個‘忠’字一個‘孝
’字統治了我們中國人好幾千年吶。”在《喜宴》裏，李安創造了一個非常中國的“圓滿
結局”:偉同的父親找賽門談話，拍拍他的手，算是默認了。偉同才知道，父親原來什麼
都知道。李安認為，這才是中國人，尤其是父親一輩中國人的處理方式——什麼都知道，
但是為了大家的和諧，睜一隻眼，閉一隻眼。
《喜宴》裏，李安自己也忍不住出場，說了一句臺詞:“那是中國人5000年來的性壓
抑。”後來，李安說:“這句話我憋在心裏很久了，不吐不快。”
“性”，是李安經歷的第一個文化衝擊。李安在藝專的時候，有一個叫做鄧綏寧的老
師，他講過：“和尚和尼姑的戲沒有什麼好看的，但是花和尚遇上浪尼姑，就好看了。”
這個道理，李安是1977年到美國伊利諾大學學習戲劇時才明白的。在美國，老師談的很多
東西，都是“性”與戲劇的關係。李安發現:“性是家庭的根源，家庭營造了合法的性關
係，有了孩子，才能代代相傳。但是在中國家庭裏，性是一個禁忌，父母從來不和孩子討
論。”這種對禁忌矛盾的發現成就了1994年的《飲食男女》。《飲食男女》的編劇王蕙玲
把這部電影概括為:“謊言和犧牲意識架構起來的食不知味的空虛人生。”正如王蕙玲所
概括的那樣，《飲食男女》有趣地反映了中國人的狀態:“吃是臺面上的東西，慾望、男
女則是臺面下的東西，臺面下的東西永遠不能拿到臺面上來討論。”2000年，李安把這種
關係引入了《臥虎藏龍》:“男師父和女弟子，這種關係是有趣的。李慕白一心要收玉嬌
龍為徒，他收的是什麼徒？但是只有收徒，才是可以拿到臺面上來說的。”
李安對李慕白的興趣在於，一個“練神還虛”的大俠，在將要引退的時候，卻被人引
起了慾望，他要怎樣面對這種慾望？在中國傳統小說裏，當一個大俠面對道德衝突時，自
然會有人出來幫他解決掉，但是李安要的是:“我希望看到大俠真正面對武藝與武德的衝
突。”在《臥虎藏龍》裏，處處看得出《理智與情感》的影響，在解釋俞秀蓮這個角色的
時候，李安甚至會說:“俞秀蓮就是《理智與情感》中艾瑪·湯普森那個‘理性’的角色
。”
《理智與情感》是李安執導的第一部好萊塢大製作電影，也是李安第一次用英文拍片
。李安一度不能確定哥倫比亞公司為什麼找他，看劇本看到一半的時候，他發現:“其實
我前面拍的片子都是在‘理性’和‘感性’之間的掙扎，這兩種元素正是生活底層的暗流
，就像‘陰陽’與‘飲食男女’一樣。只是沒有簡·奧斯汀那樣一針扎得透徹。”
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.204.3.152