拜倫邀寫鬼故事 吸血鬼跳出來 2009/08/07 【山間行草】
瑪麗的際遇之不凡可以說少有人有，但她一生中，死亡相隨，遷徙困頓，其境遇之不幸也
是少有人有！一八一六年的夏天，詩人雪萊（Percy Bysshe Shelley, 1792 -1822）和他
美麗的十九歲妻子瑪麗（Mary Wollstonecraft Shelley, 1797-1851）在景色如畫的日內
瓦湖畔度夏，住在附近別墅的還有他們新結識的浪漫詩人拜倫（Lord Byron, 1788-1824
）、 義大利青年波利多雷（John Polidori, 1795- 1821）等人。
這年，遠在印尼的火山爆發造成大氣的變異，日內瓦湖畔有時風和日麗有時雷雨交加。這
幾個年輕人在風雨之夜常常竟夜不眠，一起讀歐洲的民間傳說、朗誦詩歌。有一晚，雷電
不息，拜倫提議每個人寫一個鬼故事。有人便想起書上讀到過的，不知科學家能不能把屍
體鍍上鋅，通電使之復活。從這個話題的靈感開始，瑪麗在第二年完成了《科學怪人》
（Frankenstein）這部小說，成為現代科幻小說的始祖。另一個歷久不衰的驚悚故事據說
也起筆於這個雷雨之夜，就是那義大利青年波利多雷所寫的吸血鬼（Vampire）故事。
這個夜晚，真叫不尋常了。吸血鬼故事把英國民間的古堡傳說變成文本。電影發明之後，
古堡裡那蒼白優雅、不知什麼時候會忽然露出獠牙的中世紀幽靈，變成現代人嗜血娛樂的
一部分。而《科學怪人》，更因為故事中所指涉的科技與人性的掙扎，人僭取上帝的創造
權的後果等等現代人關心的議題，一個多世紀來，引發無數研究、討論，更成為眾多改編
和影劇演出的稿本。
瑪麗雪萊的書是在一八一八年初出版的，一共三卷。同年春末，司考特爵士（Sir Wal-ter
Scott，《劫後英雄傳》（I-vanho）的作者）寫了一篇讚美的書評，但卻質疑真正的作者
不是瑪麗而是雪萊。瑪麗讀到後去信道謝，同時澄清Frankenstein確實是自己所寫。司考
特爵士的公開臆測，固然失之莽撞，但可能也難怪：一個才十九歲的纖秀美麗的女子，司
考特必然推想，怎麼可能寫出這樣一部牽涉到那麼龐雜的知識和科學幻想的書，而且又是
恐怖故事？當然該是她的著名詩人丈夫雪萊寫的！但後來的文學史家反倒有人認為，從瑪
麗的才情氣性和成長背景來看，她不寫出這樣一本書才叫奇怪！
瑪麗的父母都是當時的政治激進派，母親Mary Woll-stonecraft Godwin著有《為女權辯護
》（Vindication of the Rights of Woman）一書，是女性主義的先驅。但她在生下瑪麗
十天，就因產褥熱過世了。瑪麗的父親希望瑪麗成為跟母親一樣的知識份子，架上的藏書
容許她無所不讀。瑪麗因此雖未接受正規教育，卻從小就博覽群書。又因為父親的交往的
關係，她常有機會聽到父親和華茨華斯（William Wordsworth）、柯立芝（Samuel Taylor Co-leridge）這些大詩人的高談闊論。九歲的時候她曾有一回躲在沙發底
下，偷聽到柯立芝吟詠他的名作〈古舟子之詠〉（"TheRime of the Ancient Mariner"）
。十歲時她已經出版自己的詩集。
十五歲那年，年輕的詩人雪萊登門拜訪她的父親，第一次見到瑪麗，兩人很快就墜入情網
。但雪萊當時已是使君有婦，瑪麗的父親禁止兩人來往，雪萊竟為此自殺，獲救後瑪麗便
和他私奔 了。
瑪麗的際遇之不凡可以說少有人有，但她一生中，死亡相隨，遷徙困頓，其境遇之不幸也
是少有人有！
瑪麗出生就伴隨母親的死亡，她最早學會的字母，是父親牽著她的小手一個字一個字從母
親的墓碑上去學認的。她跟雪萊私奔，雖像是浪漫美麗的故事，但卻使得雪萊的妻子——
也是三年前才十六歲時跟雪萊私奔的年輕女子，Harriet Westbrook
Shelley，投水自盡。瑪麗懷過五個孩子，但多數夭折或流產，只有一個倖存。但最大的打
擊自然是雪萊的意外死亡。一八二二年夏天，兩人遊歷義大利時，雪萊駕了他新買的雙桅
帆船出海，不幸溺死。這年雪萊三十歲，瑪麗二十五。瑪麗的餘年，大多用來整理雪萊的
詩文出版，獨力撫養孤子成人。瑪麗在《科學怪人》之外還有許多短篇故事、雜文等傳世
，但一本《科學怪人》已足使她不朽。別的不說，電影發明至今不過百年，而把《科學怪
人》拍成電影的歷史也將近百年，版本至少有八、九十個，舞台劇、電視影集更不計其數
。
十九世紀前半葉這個浪漫主義的全盛期，特多短命才子。一八一六年那個不尋常的雷雨之
夜的幾個年輕人，雪萊死於一八二二，三十歲；拜倫一腔熱血跑去替人家打獨立戰爭，一
八二四年死於希臘，三十六歲；寫Vampire吸血鬼的波利多雷更早，一八二一年就死了，只
有二十六歲。瑪麗比較起來要算長壽，於一八五一年病歿，得年五十四。
瑪麗和雪萊都生於八月。
【2004-08-09/聯合報】