2004-10-28 東方早報
也許很多人都還隱約記得,黃耀明是電臺DJ出身。1984年,他在香港商業二台主持《明曲
晚唱》節目。不知現在還有多少香港人記得他當年的風格,不過有一條消息卻是大致屬實
的,由於經常播放自己喜歡的較冷門的歌,於是黃耀明頻頻被叫到領導的辦公室——“能
不能多播些大眾受落的歌啊?”但這位老總有所不知的是,他的這位下屬是一個有尊嚴之
士,竟然一走了之,去唱歌了。今天的樂迷真該感謝這位老總,是他把黃耀明逼到了前臺
。一晃,20年去了。黃耀明忽而想起了那些在電臺的日子,那些老歌的調子曾一遍遍沖刷
港人的心坎,如今,它們又重新流回了維港的懷抱。
2004年8月28日,在臺灣,“校園民歌‧傳唱三十”“情歌、民歌、詩歌三部曲”大型演唱
會揭幕;在香港,黃耀明發行了一張回首粵語流行曲30年的專輯《明日之歌》。這種默契
中的約定真可說是無聲勝有聲。在上世紀70年代中後期,被顧嘉輝的歌感染的,不止黃耀
明一人。顧嘉輝為一部部電視劇集譜寫的主題曲在香港坊間流通的鼎盛期間,黃耀明還是
一介少年,但那首首悲喜交加的歌已在這位少年的胸中刻下了“同舟共濟”四個字,這腔
內情,他在等了20多年後終於爆發。
羅文仙逝那年,香港電視播放了一個名叫《獅子山下》的系列特輯,反映的是香港上世紀六七十年代底層人民的生活,而顧嘉輝的歌正唱出了
香港人生的一串串烙印。30年間,香港樂壇流轉暗湧的風雲,可圈可點。《明日之歌》是
黃耀明他個人30載青春日記的重翻。在他這次沒有唱響以前,那些昏暗的曲調似乎漸漸沉
寂了。可對黃耀明來說,那持續的電波,終將頑強的沖毀互聯網的封鎖,凝結成一股新的
起伏。因為這是香江的曲調,它們——“轉千彎,轉千灘,就算分不清歡笑悲憂,仍願翻
。”
也不知何時,“光輝歲月”這四個字已越來越沉重。當記憶已不能延伸到現實時,那麼何
必再封存明天的美酒呢?徐小鳳、仙杜拉、葉麗儀、陳秋霞、甄妮、靜婷,這些老一輩歌
唱家,在年齡上完全可以做黃耀明的媽媽。黃耀明是把她們作為人生上的聲樂老師來尊重
的。這些歌,無論是順流還是逆流,都是洶湧著萬般愛的狂潮,都是道盡一代代港人掙扎
與奮鬥的音樂史記。羅文、陳百強、張國榮,每個名字都有一個寶藏,每個名字都有一個
理由,每個名字都有一個故事。黃耀明清透的嗓音唱不出這些豪邁歌者的盪氣迴腸,更唱
不回每一個時代的?那原貌。然而他準確地唱出了繁華夢醒後的無畏。在11首黑膠老歌裏,
黃耀明鄭重地領過了時光的深情厚誼,朝著未來的日子切切盼望,默默鞠躬。
對於香港人來說,《明日之歌》裏的惟一一首新歌《翡翠劇場》其實和10首舊歌一樣令人
懷念。這首林夕花了3個月時間寫詞的歌,歌詞中包含了香港最有代表性的電視劇的名字,
它濃縮了“香港製造”的幾代人的人生劇本,它們在一經編寫出世,就在進行著一場生死
宿命的辯論。只有土生土長的香港人,才會摸索這首曲子裏一點點進退的方寸,才能夠回
首這首歌中一場場起伏的風塵。《一二三上海灘》和《奔向未來日子》是專輯中最招牌的
兩首,前者的錄製過程,令黃耀明最為激動,他在面對這個香江電視劇史上最深刻的江湖
恩怨命題時,的確像是一場考試,最後,他與“人山人海”花了5分鐘完成了。後者,因為
有張國榮一世名曲在先,人們在試聽黃耀明版本時,自然產生了一種障礙。而黃耀明選這
首歌是緊扣《明日之歌》的主題,歌中的那段口哨是屬於回憶的,也是為了瞭望的,它隨
風而逝於昔日的風流,也將奔向明日的厚誼。
上世紀80年代,達明一派既不是香港樂壇的主流,也不是非主流,他們是異數;2004年,
無論是一路前行的黃耀明,還是離了又聚的達明,突然一躍變成了主流中的主流,他們的
光彩甚至遠超過那些小了一代的花樣年華。青春的彩排到底在哪一個時代的劇場裏才更合
法?當林憶蓮帶著一身愛的傷痕回到香港,當杜德偉在臺灣新唱片的慶功會上放言只要賣
到100萬就讓自己脫得片甲不留時,黃耀明只是再唱了一遍老歌,他想驗證青春是怎麼回事
,他想為身邊的人寫下一段新的“不朽香江名句”。