※ [本文轉錄自 politics 看板]
作者: alianplanet (德浪漫主義的墮落) 看板: politics
標題: 明星是一種體質
時間: Fri Apr 4 00:26:51 2003
明星是一種體質
◎胡晴舫
2003.04.03 中國時報
「世界上有種鳥沒有腳,生下來就不停地飛,飛累了就睡在風裏,一輩子
只著陸一次,那次就是它死的時候。」這是「阿飛正傳」裡張國榮角色的寫照
,卻也是明星張國榮的寫照。
愚人節那天夜裡,兩岸三地的電話、簡訊滿天亂飛,各式惡毒搞笑作怪的
玩笑嗶嗶作響,其中一則關於張國榮自殺的消息,起初沒有人相信。當網路上
、電視上出現香港文華酒店門前一片血跡、欄杆因受重撞而彎曲的畫面,眾人
才驚愕發現最愛美的張國榮真的選擇了慘烈地死去。
藝人自殺,時有見聞。前不久才有陳寶蓮,剛剛產子,卻從上海公寓躍下
。當年與張國榮有瑜亮情結的陳百強,上吊自殺;著名的阮玲玉,寫下了「人
言可畏」四字,把毒藥混入稀飯,一匙一匙餵進自己胃裡;二十世紀全球公認
的性感女神瑪麗蓮夢露,自殺,死在自己床上;八○年代紅極一時的翁美玲,
僅二十六歲,在自己公寓燒煤氣身亡。當藝人死亡時,我們習慣用自己對這個
人的喜好程度來發表評論。在追問完死亡細節之後,如果我們喜歡這個人,我
們開始流淚,用這個藉口開一瓶酒,追悼這位風華絕代的明星和我們為之神魂
顛倒的青春歲月。如果我們恰巧對這名藝人沒太多好感,那麼,說兩句刻薄的
俏皮話,展示自己的機智,成了這一天的亮點。
在克服了第一時間的震驚之後,即使,如張國榮如此重量級的藝人,都免
不了要遭受一些可笑的報導與評論。憂鬱症是理所當然的猜測,同性戀身分被
提起,生前所謂的怪癖一一浮現,胃液倒流的困擾,演靈異片導致入魔的可能
性,紅顏難免薄命,乃至於戲子終究是戲子,連赴死都要轟轟烈烈。他的「胭
脂扣」,他的「霸王別姬」,他的「花田囍事」,他的歌舞和他的蘇格蘭裙,
此刻,變得一點也不重要。
二十世紀七○年代,當家家戶戶都有一台電視機,整個世界進入彩色螢幕
時代,評論家便預言,再不會有如貓王或披頭四這類超級巨星出現了。在這之
前的年代,資訊缺乏,影視資源有限,觀眾注意力集中,沒有其他選擇,所有
熱情都被壓縮在同一個人身上爆發。觀眾對明星的喜愛也純粹而甜蜜,專情中
帶有敬重的情緒。二十一世紀的今天,連關上家門之後,離開電影院之後,就
算搭地鐵、過馬路,都會經過一兩個超大螢幕或戶外廣告招牌海報,無數個明
星臉孔爭相向你微笑,對你取悅,朝你諂媚。明星就像是手機外殼的花色,可
以隨時換季。你的態度因之變得輕佻而玩世不恭。
這些簡單的商業邏輯,就像流行星座學、心理測試,合理解釋了明星作為
一種現代商品的存在,與群眾口味的市場操弄。但,曾經作為一個戲劇學生的
我,其實向來對藝人多一份同情──不是憐憫,而是同情。因為我知道,好的
表演其實需要多少苦日子的磨練與排演;而,要站在台上,面對那些來路不明
的不知名觀眾,其實是多麼需要勇氣。他們是善意是惡意是好奇,全不知曉。
年輕的張國榮曾經在一次表演中,配合舞蹈動作,將頭上帽子拋下舞台,結果
卻遭觀眾即時回拋,一直到了寫回憶錄時他仍對此耿耿於懷。趙薇好好一個人
站在台上,被人狠狠從頭到腳淋了一桶糞水。
我曾說,明星是一種體質。除了一種淡薄的嘲諷氣味,我想指出的,其實
是驚嘆他們面對群眾的熱誠與執著。每個人都想當瑪丹娜,可是絕對不是每一
個人都能變成瑪丹娜。才華很重要,卻不足以讓你站在舞台上。或許是錯誤的
自我認識,或許是輕微的自我曝露狂,或許是過度龐大的自我愛戀,明星的體
質讓他們能夠耐心地期待陌生人的共鳴,靠一些空洞的零散掌聲而滿足。每一
個藝人都像是「慾望街車」的白蘭琪,倚賴陌生人的施捨過活。他們成名的代
價,就是如同「阿飛正傳」說的那隻傳說中的鳥,始終漂浮在半空,腳踏不到
地,遠離現實,所以我們才能從我們卑微的生活裡抬頭仰望他們,發出驚嘆。
一名優秀的明星,是社會珍貴的資產。在影音只會越來越發達的今日與未
來,他們的影響力可以跨過國界、地理、種族、性別與年齡的限制,他們的文
化成就不下於一名睿智的作家或優秀的藝術家。我們需要他們,喜歡他們。我
們偶然創造他們;我們,更常,毀棄他們。與其再去說什麼他不就是化身程蝶
衣了嗎之類的聰明話,還不如回家租片,安安靜靜重看一遍「阿飛正傳」。
(作者為文化評論者)
--
◢█◣ ◢ ◢█◣ ◢█◣ ◢█◣ ◢█◣ ◢ ◢█◣ ◢█◣ ◢█◣ ◢█◣
█▇█ █ █ █▇█ █ █ █▇█ █ █▇█ █ █ █▇ █
◥ ◤ ◥▇◤ ◥█◤ ◥ ◤ ◥ ◤ ◥ ◥▇◤ ◥ ◤ ◥ ◤ ◥▇◤ ◥
- alianplanet - 2003 - ptt.cc
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.217.101.252
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 210.85.172.173
※ 編輯: inkcar 來自: 210.85.172.173 (04/06 02:08)