世界盃是激情的渲瀉，殺手的天堂。以勝負為標準的賽製造就出了一批批身懷絕技、
獨步綠茵的天才射手，當然，隨著一粒粒進球所帶來的無窮歡樂，他們閃光的名字也永遠
銘刻在人們的記憶中。
柯奇士：無冕之王的利劍
1954年，第五屆世界盃賽在瑞士洛桑開幕。當時世界足壇正處在"匈牙利時代"，神奇
的匈牙利人採用四前鋒的陣型，掀起國際足壇的第一次技術革命。由柯奇士、希代古提、
齊博爾和普斯卡斯組成的前鋒線銳利無比，直到決賽前，匈牙利隊都顯示出了強大的實力
，秋風掃落葉般地將一個個對手送回老家，四前鋒的威力都是無人可擋。雖然決賽中大意
失荊州敗給老奸巨滑的西德。但柯奇士仍以11個進球被評為最佳射手，成為最為著名的無
冕殺手。
方丹：巨星輝映下的強者
1958年第六屆世界盃是巴西人的天下，以天才少年貝利領軍的巴西隊所向披靡，一路
過關斬將，贏得了自己的首次世界冠軍，也從此誕生了一代球王貝利，但在巨星的輝映下
，本屆杯賽的最佳射手方丹並沒因此而黯然失色，他不僅以進13個進球創造了至今為止世
界盃個人進球之最，而且幫助法國隊獲得了當時的歷史最好成績--世界盃第三名。方丹在
那屆杯賽創造的單屆進球紀錄一直是後世球員所渴望超過的極限，但時至今日，這仍是一
個難以企及的目標。
尤西比奧：葡萄牙國寶"黑豹"
1966年，第八屆世界盃在英國舉行。在這屆杯賽上，來自亞洲的朝鮮隊一鳴驚人，大
爆冷門，差點進入的四強。而阻止他們前進腳步的正是來自葡萄牙的國寶"黑豹"尤西比奧
。在與朝鮮進行的四分之一決賽中，三球落後的葡萄牙隊正是憑藉著他奇跡般的四個入球
，反敗為勝，使自己的球隊最終贏得了第三名，他自己也以九個進球攬得金靴，從此，他
成為這個國家"勇猛"及"優雅"的象徵。
肯佩斯：阿根廷的冷面殺手
1978年，作為東道主，阿根廷人很想將世界盃留在祖國。事實證明，他們的願望註定
要成為現實，這正得益於一位傳奇英雄的橫空出世，一頭長髮的肯佩斯不僅在那屆世界盃
上為祖國奉上了金杯，而且還以六個進球贏得了最佳射手和最佳球員獎。直到現在，很多
年過去了，人們還能清晰地記住肯佩斯在決賽中，晃過荷蘭隊兩名後衛倒地臥射中的精彩
一幕。
羅西："金童"曇花一現
1982年，第十二屆世界盃在西班牙舉行。在世界盃開賽前剛剛因假球事件解禁複出的
義大利天才射手羅西令人驚訝地在世界盃上找回了射門的感覺。在進入第二輪後，此前一
路跌跌撞撞的義大利隊依靠"金童"羅西的"帽子戲法"非常僥倖地戰勝"一定是冠軍"的巴西
，讓群星璀璨的巴西陷入無可救藥的絕望之中，足球王國當天就有21人死亡，傷者不計其
數。決賽中，羅西又首開紀錄，最終為義大利贏得了金杯，他本人以六個進球榮膺最佳射
手和最佳球員獎。但不幸的是羅西在世界盃後，再也難找驕勇狀態，曇花一現，殊為可惜
。他似乎就是為了世界盃而生的，在一屆比賽中燃盡了全部的才華，如橫空而過的流星，
短暫，卻刻劃下最絢爛的軌跡。
斯基拉奇：義大利的撿漏之王
1990年，十四屆世界盃主題曲義大利之夏的旋律至今仍迴響在人們的腦海裏。雖然東
道主義大利在本屆杯賽上沒能進入最後的決賽，但其名不見經傳的前鋒斯基拉奇卻憑藉自
己非凡的門前嗅覺力，連偷帶撿獨進六球，獲得了最佳射手和最佳球員。他似乎和羅西一
脈相承，絕對的機會主義者抓住了絕對的表演瞬間。
薩連科：最幸運的射手。
1994年美國第十五屆世界盃上，出現了兩名球員同進六球並列最佳射手榜，其中保加利亞
的斯托依奇科夫算是實至名歸，而另一名俄羅斯的薩連科則更多是運氣的"青睞"。他在小
組賽對喀麥隆一役中，一場比賽獨進五球，為最後獲得金靴獎打下了堅實的基礎，這一錘
子買賣做的真是值到家了。
蘇克：天堂到地獄的旅遊者
1998年的法國世界盃並非成就克羅地亞前鋒達沃.蘇克的樂土，皇家馬德里時期的達沃.蘇
克與南斯拉夫的米賈托維奇組成的戰火雙雄才讓蘇克實至名歸。曾經接受過馬拉多納指點
的蘇克擁有一雙"能夠拉小提琴"的左腳，他用這只左腳彈奏出法國世界盃上最洪亮的一曲
。之後，蘇克的光芒漸漸暗淡，落戶慕尼克1860隊以後他的進球光華不再。到如今他身為
職業球員居然還涉足股票、媒體甚至記者，還是一家鞋業公司的經理，看來，在普羅米辛
內斯基離開我們以後，蘇克能和足球在一起的日子也不多了。
羅納爾多："阿福"的兔子牙
一屆幽默的世界盃上的一個幽默的射手射進8個精彩的入球，讓巴西隊成為了最幽默的一隻
奪冠隊伍，羅納爾多對此功不可沒。一度被稱呼為"外星人"的世界巨星在東方的賽場上終
於蘇醒，完成其多年的夙願。世界盃上的成功到底讓羅納爾多更上一層樓還是墮入無底洞
，我們寧願不相信那樣的輪回。
--
我認識你，永遠記得你。
那時候，你還很年輕，人人都說你美，
現在，我是特為來告訴你，
對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美，
與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。--瑪格麗特·杜拉斯
─獻給穿著33號球衣的巴蒂
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.204.148