國際足聯的"世紀最佳球員"大獎,在一片紛擾中推出個雙胞結束。貝利與馬拉多納分享了"
世紀最佳",沖淡了這個"最佳"的至高無上的氣氛。文無第一武無第二,競技體育的終極目
標就是分出勝負見個高下。"最佳"的"最"字,本身就意味唯一,兩個最佳的推出,已經沒
有什?實際意義。
很明顯,國際足聯原本就打算將世紀最佳的榮譽授予圈內一致公認的貝利。但網路投票的
結果始料未及,這才匆匆推出個"專業人士推選"。於是乎,貝利拿了專家投出的"金雞獎"
,馬拉多納拿了網路大?投出的"百花獎",算是一種折衷方案。這就是政治,而政治意味著
妥協。
魚與熊掌不可兼得,兩人中一定要見個高低的話,無疑專家圈的投票結果要比網路權威得
多,可信度也高得多。網路年輕一代對歷史的無知,加上狂熱追星的反復點擊,都只能說
明網路投票,選出的是"目前最受球迷擁戴"獎,一言以蔽之,這是在比誰的人氣旺,而絕
不會是真正理性地從技術層次判定的最佳。如果不言明是網路投票評選世紀最佳,單看選
出的球星排名座次,就知道這是另一次的受歡迎程度評比。?世界足球發展作出巨大貢獻的
克魯伊夫排不進前十名,巴喬則超過范巴斯騰與貝肯鮑爾,高踞世紀第四位。甚至連現在
躺在病床上的羅納爾多,也竟然擊敗來自他的祖國,足球聖地巴西的諸多先輩藝術家,排
到了世紀第七。夠了!網路投票本身就是個最大的笑話。去年英國《世界足球》雜'通過讀
者投票選出的世紀百強,已經因?同樣的原因被駁得狗血噴頭,國際足聯將本該是最權威,
最嚴肅,最公正,最理性的世紀最佳評選放到網路上進行投票,本身就是最大的失策。
流水無情,時間是最大的敵人。貝利沒有馬拉多納時代的衛星轉播,超大螢幕,多媒體,
多角度,近距離大特寫,慢鏡頭放送,他的藝術,境界,'勳,只能在歷史的長河中慢慢流
逝。而馬拉多納,他的磕藥吸毒,上帝之手,槍擊記者,同性戀,私生女等種種率性而?在
強勢媒體的反復刺激下,深深地烙入年輕一代的心靈,成?"酷"與真性情的象徵。撇開巴西
人與阿根廷人之間無聊的口水戰,以及貝利與馬拉多納兩人之間的"世紀罵戰"不談,兩個
投票兩種結果的巨大反差,背後的深遠意義已經遠遠超出兩人球藝孰優孰劣之判定。貝馬
世紀最佳的爭論,已經超出了單純的技術層次,變成兩代人審美趣味,價值取向之間的衝
突。傳統對抗叛逆,這是一道無法填平的鴻溝。
不同時代,不同位置的歷史人物如何作比較?我們無法讓他們直接進行正面較量,要比的
話只有通過他們的歷史成就,地位,貢獻,影響力進行相對的綜合評判。不然,時光的流
逝,簡單的線性思維,再加上媒體在宣傳上厚今薄古的疲勞轟炸,必然得出昔不如今的結
論。人類的歷史總是在向前進,牛頓學說的全部精華,在今天只要一本高中物理課本就可
以全部涵蓋,難道我們就可以因此下結論說牛頓不如一個高中生?在評論千僖年對人類貢
獻最大的偉人時,我們又會陷入什?樣的荒唐境地?
尊馬抑貝派的諸多說辭不外乎以下幾條:
(一)貝利時代爭奪不夠激烈,對抗性弱,空間大,防守差,水平低。這一條是馬派的最大
依據,其他統統都是這條的變種。
誠然,從絕對意義上說貝利時代沒有馬拉多納時代那樣的高速度高擠壓,運動生理學的發
展,使現代球員身體的負荷量比以往提高,這是事實。然而貝利時代可曾有過馬拉多納時代
那樣的運動療傷水平?可曾有今天的疲勞恢復手段?如果沒有,那我們憑什?要把今天的標準
條件去套三四十年前?馬拉多納固然被對手們粗野地一次又一次地鏟翻,可貝利作?他那個
時代最具知名度的球星,哪回不是三四名防守隊員對他形影不離,哪回不是後衛們"氣得動
手要揍他"(法新社語)的情況下被他一次又一次神奇地將皮球送入網窩??了阻止貝利射入
第1000個球,對方後衛甚至不惜將球頂入自家大門!這又是什?樣的對抗?沒有一名教練會愚
蠢到不派專人去盯住貝利,放手給他自由發揮的空間。58世界盃決賽挑球過頂時,我們可
以從錄影中看到那名瑞典人是多?貼近貝利,但依然只能目瞪口呆。空間,都是貝利創造的。
60年代,是風起雲湧的大時代,是孕育出鎖鏈式足球的歲月,是全能足球即將破土而出,
如胎兒躁動般的前夜。哈雷拉與羅科分別代表兩個米蘭把防守反擊發揚光大到了極致,鎖式
防守的義大利隊奪下歐洲杯,並且打入世界盃決賽。而巴西人在貝利的領軍下卻先後在洲際
俱樂部杯與世界盃決賽上兩破十字鎖鏈,難道這就是馬派所指的"防守差"?可笑的是,網路
馬派們幾乎無一例外面無愧色理直氣壯地坦承,他們從來沒有見過貝利踢球,所看到的只是
某部黑白紀錄片的幾個鏡頭,就這樣一鱗半爪地得出"對抗弱防守差"的結論!
62世界盃,被公認?歷史上最粗野最具暴力傾向的一屆。東道主智利隊?求名次不擇手段,
對客隊大打出手,在裁判的默許縱容下將球場變成了武鬥場。吃了虧的歐洲隊四年後給予了
加倍的報復,使整個足球大環境充滿了暴戾,敵對的氣氛,作?南美代表巴西隊的領袖,貝利
首當其衝。
網路馬派們應該去看看關於66世界盃的紀錄片,巴西對葡萄牙一戰的其中一個鏡頭,是對
任何熱愛足球運動的人士心靈上的一次極大震撼。葡萄牙人對付貝利,那不是在踢人,那是
在獵殺!而且是圍獵!貝利在帶著球前沖,半空中伸來一腿,踢向他的膝蓋,貝利躲開了,
被另一條腿踢中,貝利踉蹌著,側後方又伸過來一隻腳,橫著掃了過來,貝利終於倒下了,
但在他身體還沒有完全觸地的那一刻,又一隻腳狠狠地踹在他的小腿上!
"小鳥"加林查是怎?倒下,結束他輝煌的足球生涯的?被"低水平"的後衛們摧毀的!
要知道,貝利時代是沒有紅黃牌的!後衛之兇殘之肆無忌憚,倍於今日。正是?了對抗球場
暴力,保護貝利這樣的優秀球員,國際足聯才引入了紅黃牌制度,並在幾十年來不斷作出
對攻方有利的規則變動。馬拉多納所處的時代,優秀攻擊手所受到的保護要比貝利時代大得
多。僅僅因?沒有看過,就想當然地根據自己的喜好下結論,這樣投出來的票,又有幾分價值
?
(二)馬拉多納處在世界最強的意甲聯賽,將不起眼的那波裏帶成了意甲冠軍,而貝利處在
低水平的巴西聯賽中,才得以射入那?多球,因此馬拉多納高於貝利。
這完全是無知!意甲聯賽是在80年代開始,隨著義大利隊奪取82世界盃冠軍後掀起的引進
外援熱潮,才逐漸擁有"小世界盃"美名的。60年代,天下第一聯賽不在其他地方,正是在巴
西!60年代,是巴西足球的黃金時代。奪取58世界盃的'臣貝利,加林查,迪迪,瓦瓦,紮加
洛,濟托,基爾馬,桑托斯兄弟悉數留在巴西國內,高水準球員比比皆是,比起今日巴阿
國家隊,要從歐洲搬回整個海外兵團,有天壤之別。僅以貝利所在的聖保羅州聯賽,就有桑
托斯,科林西安,聖保羅,帕爾梅拉斯,競技等多支強隊,再加上裏約州的弗拉明戈,弗魯
米嫩斯,博塔弗格,巴斯科達加馬,在一大批高水準球員的帶動下,整個巴西聯賽呈熱火朝
天之勢。那時的巴西,以貝利?代表,無論在技戰術水平還是實力方面都走在世界最前列。
如果說馬拉多納對於那波裏'高蓋世,就成?世紀最佳的重要資本的話。那?,貝利對於桑托
斯又是怎樣一種情形?1902年開始的聖保羅州聯賽,在貝利加盟之前五十多年裏桑托斯總
共只獲得一次冠軍。貝利加入後,他們在15年內便11次奪冠,不但成?第一支奪得南美解放者
杯的巴西俱樂部,更成?第一支連續兩年擊敗來自歐洲的挑戰者,從而蟬聯洲際俱樂部杯的
球隊,真正做到了打遍天下無敵手。相比之下,馬拉多納的那波裏,只奪過兩次意甲冠軍
和一次聯盟杯,從未獲得過與南美解放者杯地位相當的歐洲冠軍杯,還不計入他在巴塞羅納
時期拙劣的表演。他的真正閃光期,只有從86世界盃開始後的四年,如何比得上貝利長達十
五年的巔峰期?
(三)馬拉多納率領一支平庸的阿根廷隊奪得世界盃,有點石成金之',而貝利奪杯是處在一
個群星閃耀的集體中,沒了貝利,巴西依然可以奪標,因此馬拉多納高於貝利。
這種說法,似乎有點道理。貝利的四屆世界盃中,62年他因傷並未建',66年巴西失敗,58
年與70年奪標時,巴西隊陣中的確猛將如雲。尤其是70年的巴西隊,被公認?歷史上最偉大
的球隊,每一個位置(除了門將)上的球員,都是震古爍今的藝術大師。那?貝利奪杯的難度
要小於馬拉多納,地位也就低於馬拉多納?
不對!羅馬裏奧率巴西隊奪94世界盃時,那群巴西隊員比86年的阿根廷還要平庸,難道羅
馬裏奧就因此高於馬拉多納了?貝利時代的巴西隊的確是星光熠熠,但無論從哪個角度看,
貝利都是群星中最璀燦,最奪目的那一顆。58,70兩次世界盃,他都是對本隊作出最突出貢
獻的最關鍵球員。58年決賽對瑞典,背身接球不落地挑球過頂淩空發炮入網,那一球的難度
與美感,絕不亞于86年馬拉多納連過六名英格蘭球員的世紀入球;70年決賽對義大利,在根
本不看的情況下完全憑感覺妙傳身體側後方的卡洛斯阿爾貝托,造成後者勁射破網,其心心
相印的默契意念,已經到了登峰造極爐火純青的地步,絲毫不亞于90年馬拉多納助攻卡尼吉
亞攻破巴西大門的那一球。奪取世界盃的巴西隊,確實是由一群傑出球員所組成的偉大集體
,而貝利,則是處在最偉大球隊中的最偉大球員。
提起馬拉多納,他的最突出表現,除了86世界盃,還有90世界盃"五秒鐘的才華"粉碎巴西
隊。但人們又?何不提阿根廷如何被只剩九人的喀麥隆打落下馬,馬拉多納面對只有十人以寡
敵?的南斯拉夫又是怎樣束手無策,甚至,連點球也宴客的?
阿根廷在90世界盃上的真正英雄,是做出無米之炊的主教練比拉爾多。正是他的不斷調整
,才使一支缺兵少將狀態不佳的阿根廷隊躲過數次滅頂之災,搖搖晃晃地擠進了決賽。90世
界盃不是馬拉多納的高峰,恰恰相反,它標'著馬拉多納時代的結束。90年後的馬拉多納已經
無心戀戰,吸毒停賽風波不斷,人們大概已經忘記他居然還在塞維利亞呆過。兩次上帝之
手,無論馬派用何等華麗的詞藻進行包裝打扮,都只能是?了爭勝負毫無廉恥的不擇手段。相
反,貝利不需要興奮劑,不需要"飛一口",不需要沾衣十八跌,不需要上帝之手,不需要
狠踹對手肚子,他的勝利,贏得光明磊落,贏得雍容大度,贏得從容不迫,贏得令對手心悅
誠服。
如果說,馬拉多納是突兀的一座高山,那?貝利就是群峰蜿蜒中一覽?山小的絕頂。
結論,貝利是古往今來足球第一人。他不但是20世紀最傑出的足球運動員,更超越了足球
領域,成?20世紀最偉大的體育運動家。馬拉多納上演的,是一出關於他自己的戲,而貝利向
人們展示的,則是屬於全人類的,神話般的足球