喧囂的城市，往來的人群，村上春樹的城市小說總是帶給作?現代都市人的我們一種不確定
的無歸屬感，正如《挪威的森林》的結尾"我拿起聽筒揚著臉，飛快的環視電話亭四周，我
現在在哪里？"這樣的結尾正象我們所有人都曾遭遇的某種狀態一樣：由於缺乏對生命的決
斷而缺乏對自我的把握。這種飄忽不定的感覺始終貫穿於書中，無論是徘徊於直子和綠子
之間的"我"，這暗示著一種在生與死、陰界和陽界之間的穿梭，還是遊蕩于阿美寮和東京
之間的"我"，同樣是一種在極樂淨土和城市之間的中間人；"我"無時無刻不是徘徊在此岸
和彼岸之間，在離心力與向心力、積極的力與消極的力共同作用下，始終處於一種流離的
"中間狀態"
一．永恒的主題：死與生
"死並非生的對立面，而作?生的一部分而存在。"這句話?這部小說奠定了一種暗淡的
基調。這是"我"在好友木月17歲自殺以後腦海中唯一可以訴諸語言的殘留回憶。在此之前
，木月--"我"--直子這三個人之間真誠、美好的友誼一直是作?一種純潔天真的象徵而存在
的，是將死作?完全游離于人生之外的獨立存在而把握的，生在此側，死在彼側。"我"以及
木月、直子都在此側而不在彼側。以木月的17歲之死?界，生與死的深刻事實便將"我"和直
子都俘獲了，這既是困擾直子的內心世界並一直伴隨她直至結束生命的內在陰影，也影響
了"我"以後的生活以及決定了我將永遠徘徊于陰界和陽界之間，既不在此岸，又不在彼岸
。
木月之死可以用直子後來對我說的一段話來解釋，"我們兩人是一種不能分離的關係，
如果木月還活著，我們仍在一起、相親相愛，而且一步步陷入不幸；或許，我們不能不把
欠世上的債償還回去，償還成長的艱辛，我們在該支付的時候沒有支付，那筆帳便轉到了
今天，木月才落得那個下場，我才關在這裏。"他們永遠都是只能生活在自我的世界中，"
我"只不過是連接他們和外界的一座橋梁，通過"我"，他們才能對外界有瞭解："我倆就象
在無人島上長大的孩子，餓了吃香蕉，寂寞了就相抱而眠。但不能總這樣下去啊，我們必
須到社會上見世面，你就是那不可少的存在，你的意義就象根鏈條，把我們和外部世界連
接起來的鏈條。我們企圖通過你來努力使自己同化到外部世界中去，結果卻未能如願以償
。
直子之死則是因?不能從木月之死的陰影中擺脫出來，只停留在回憶的此岸，只象存在
于"永遠記住我"的記憶之中，可以說是被捆在生與死的夾縫中掙扎而死的，"掙扎"並非是
她對生有著多?強烈的眷戀。是在飄忽不定的生命與愛情間遊蕩，還是在確定的記憶中永生
？直子以死的代價選擇了後者。她真的能在回憶中獲得永生嗎？作者同樣給了悲觀的答復
：在"我"37歲的回憶中，關於直子的記憶越來越模糊，突然領悟到："直子之所以求我別忘
掉她的原因。直子當然知道，知道她在我心目中的記憶遲早要被沖淡。也惟其如此，她才
強調說：希望你能記住我，記住我曾這樣存在過。"這一"存在"即使是在直子死後並未被死
所俘獲，但是它仍是在慢慢的消逝之中的。
除了木月和直子之死，在人物的對話中還提及了直子的姐姐、永澤的女友初美等人的
死，這些年輕生命的消逝都是毫無原因的，每一個人都是和"我"有關的人，或者說他們都
是"我"的分身之死，所有的死實際上都是一次再生。那?，到底是將被美化的"死"視?缺乏
決斷的代價，還是視?告別優柔寡斷、進行一次再生的契機呢？似乎仍然沒有答案。
年輕脆弱的心靈有一雙易折的翅膀。直子和木月在自我封閉的"無人島上"長大，想要
同化到外部世界中去的努力始終不能成功，最後終究要償還成長的艱辛。 木月以自殺的方
式解脫，十七歲的生命嘎然停頓；直子在療養院仍然未能治癒自己，也自行中斷了年輕的
生命。生與死之間仿佛只有薄薄的一紙之隔。直子的姐姐和初美雖然是人們眼中出類拔萃
的典範，卻也有著難解的心結而走上了不歸路 。不同的道路最後卻是殊途同歸。死亡離得
如此之近，帶著宿命的悲哀和鉛灰色的沈重。
二．陰界和陽界
與大都市東京相比，作者特別著重介紹了直子進行精神療養的地方：阿美寮。從直子
在20歲生日後的失蹤到幾個月以後的"我"去看望她，這一行程比其他的場面詳細的多，有
意創作了這樣一個遠離城市，處於深山之中的場所。阿美寮是"與外界隔絕的寂靜的世界"
，住在裏面的直子是象徵寂靜的死亡世界，這從"山中陰界"第一夜沐浴這月光出現在"我"
身後神秘女子的形象中可以看出。通過在這裏的生活，"我"能夠感受到心靈的平靜，但作
者並沒有讓主人公停留在這裏，仍然要讓"我"繼續徘徊，於是"皮球般蹦蹦跳跳的綠子渾身
充滿了生命力"和直子這兩個形成鮮明對照的世界又交叉反映早我的身上 。但是綠子這個
人物從作者創作的本身目的來看，不過是"?了保持平衡而需要一個離心性質的因數"，這個
平衡是相對於"我"與直子之間而言的。綠子的處境仍然是夾在生與死的夾縫之中的，經歷
了母親之死又要照料現在奄奄一息的父親，即肅然直面周圍的死，又通過中間的性格去表
現眼前的生。對於從未受過寵愛的綠子來說對生的要求好似通過"能隨心所欲的撒嬌"這樣
對愛情的簡單要求來體現的，經歷了太多身邊親人的離去，所以她才能如此淡然的面對父
親之死，她是不斷在?自己尋找這陽光，也帶給了偶爾處於"陰界"中的"我"以活力和生命的
氣息。
故事的最後，"我"終歸未能回到直子身邊，直子正在陰森的樹林中自縊身亡，玲子從
上到下身穿直子的衣服出現在我們的面前，這時的玲子不妨視?直子的再現，視?來自陰界
的使者，這使的想"橫豎得返回現實世界的"我又一次陷入不安之中，"希望重返陽界的"我
給綠子打電話希望能一切從頭開始，但我的聲音卻不能傳給對方，不能回答"現在哪里"而
是從"哪里也不是的場所連連呼喚綠子"，20歲的我不上不下的懸在陽界和陰界之間。
三．精神的丟失
作品中有很大篇幅寫了"我"、直子、玲子在山中的交談，引出了另外一個話題，即：
作?一個人是否"正常"該如何界定。村上春樹通過能說會道的玲子之口以動聽的話語述說自
己相當嚴肅的見解，那是一種一反?說的見解：在"我"的眼裏，被視?精神病患者的人是正
常的，而世上"正常"的人們則只能是不正常的。作者讓玲子道出："我們的正常之處，就在
於懂得自己的不正常"。而且，不得不從"不正常"的直子他們生活的療養院回東京，重返日
常生活得"我"竟覺得"自己似乎來到了引力略有差異得一顆行星"。這樣，對那種一反?說的
命題，便不是作?觀念來把握，而是作?切身體驗來玩味了。
一個是基於競爭法則的生活"正常"人們的世界；一個是在與外界隔絕得小共同體中的"
不正常"人們的世界。儘管後者在我的心目中具有越來越重大的意義，卻不能同"我"所在的
"正常"世界共存--那是一個無處可尋的世外桃源。正常世界也罷反之也罷，"我"都無法安
居其中，在精神動搖之中使故事鑲嵌發展，主人公在一個另外的世界游離之後，重返以往
的日常世界時不得不完成一場精神蛻變。
在這裏，此岸和彼岸是精神上的正常與非正常之間的關係，我既是橋梁又是渡者，永遠遊
蕩于理想與現實的兩個世界中。
小說以一個個片斷相連接，但並不使人覺得雜亂無章。許許多多日常生活的片斷 一一
在眼前掠過，喚起熟悉、親切的氣氛，讓人?生心領神會的共鳴。氣氛存在於片斷中，或夾
雜在片斷與片斷的留白裏。文字清麗雅致，筆觸自然流暢，片斷的接續並不妨礙流暢，反
而更添加彈性，?生電影畫面的效果。小說中的人物都帶著"都市化"的標識。人物的背景十分
簡單，沒有錯綜複雜的 人際關係，主人公喜愛的爵士樂曲不斷出現，總是直接引用某個作
家筆下的話語來表達情緒，使得人物平面化、符號化。當渡邊和直子一同在街頭漫無目的
地行走，在熙熙攘攘的陌生人群中茫然不知所措，成長的創痛隱隱浮現，身旁洶湧而過的
車流和喧鬧的人群帶著城市的氣息，周遭全然陌生的人群構成了空曠又擁擠的環境，都市
人焦灼、空虛的內心世界，迷亂、脆弱的生存狀態，在作者舉重若輕的?述背後得到了最好
的詮釋。
Beatles樂隊的曲子在十八年後依然動人，喚醒了青春的記憶。渡邊細細梳理往事時，感到
一陣巨大的悲愴。那份傷感和悲愴源於生命中重要東西的丟失，當時絲毫不曾察覺，意識
到這一切時已是多年以後，物是人非。人生的傷感和溫情在字裏行間流淌，讓人和作者一
起沈浸在那份情懷之中。成長的艱辛和苦澀是生命中永不褪色的底片，那些熟悉的場景、
似曾相識的感受和體驗輕輕撥動心弦，蕩漾起一份心照不宣的默契，陣陣震撼心靈的餘音
久久回響，如縷不絕。