昨晚，我夢見自己又回到了曼陀麗莊園。恍惚中，我站在那扇通往車道的大鐵
門前，好一會兒被擋在門外進不去。鐵門上挂著把大鎖，還系了根鐵鏈。我在夢裏
大聲叫喚看門人，卻沒人答應。於是我就湊近身子，隔著門上生銹的鐵條朝裏張望，
這才明白曼陀麗已是座闃寂無人的空宅。
煙囪不再飄起嫋嫋青煙。一扇扇小花格窗淒涼地洞開著。這時，我突然像所有
的夢中人一樣，不知從哪兒獲得了超自然的神力，幽靈般飄過面前的障礙物。車道
在我眼前伸展開去，婉蜒曲折，依稀如舊。但是待我向前走去，就覺察到車道已起
了變化：它顯得又狹窄又荒僻，不再是我們熟悉的那個模樣。我一時感到迷惑不解，
但當我低下頭去避開一根低垂搖曳的樹枝時，才發現了變化的來由。原來自然界已
恢復了本來的面目，漸漸把她細長的手指頑強而偷偷摸摸地伸到車道上來了。即使
在過去，樹林對車道來說，也始終是個威脅，如今則終於贏得勝利，黑壓壓勢不可
擋地向著車道兩側邊沿逼近。櫸樹伸開赤裸的白色肢體，互相緊緊偎依，枝條交叉
錯雜，形成奇特的擁抱，在我頭頂構成一個形似教堂拱道的穹隆。這裏還長有許多
別的樹木，有些我叫不出名字，還有些低矮的橡樹和翹曲的榆樹，都同櫸樹盤根錯
節地糾結在一起。橡樹、榆樹，還有巨怪似的灌木叢以及其他一些草木，就這?紛
列在這塊靜謐的土地上，全然不是我記憶中的景象。
車道已變成一條細帶，與過去比，簡直成了一根線！路面的沙礫層已不知去向，
只見密密的一片雜草和青苔。樹枝倒垂下來，阻擋著我的去路，節瘤畢露的根部活
像骷髏的魔爪。在這片荒涼蕪穢的林莽中間，時而也還能認出一些灌木叢，那是當
年我們居住時的標誌，是人工栽培和雅趣的?物。如紫陽，它的花穗曾經頗負盛名，
但如今因?無人修剪照拂，也成了野生植物，枝幹高得出奇，卻開不出一朵花來，
又黑又醜，與左近那些無名的草木沒有什?兩樣。
忽而東，忽而西，這條可憐的細線歪歪扭扭地向前伸展。（而它一度就是我們
的車道啊！）有時我以?它到頭了，不料它又從一棵倒在地上的死樹底下鑽出，或
是在一道由冬日綿雨積成的泥濘小溝的那頭掙扎著露出頭來。我從未覺得道兒竟這
?長，那距離想必是不斷成倍延伸，就像樹木成倍往高處長去一樣。車道似乎根本
不通向宅子，而是引入一片迷津，通向一片混飩雜亂的荒野。突然間，我一眼看到
了那宅子，宅前的通道被一大簇亂生亂長的異樣灌木覆蓋了。我仁立著，心兒在胸
中怦怦劇跳；眼眶裏淚花滾動，帶來一陣異樣的痛楚。
這就是曼陀麗！我們的曼陀而故居！還是和過去一樣的隱僻、靜謐。灰色的磚
石在夢境的月光裏顯得白慘慘的，嵌有豎框的窗子映著綠草坪和屋前平臺。時光的
流逝，絲毫無損于圍牆的完美對稱，也無損於宅基本身，整個宅子宛如手掌心裏的
一顆明珠。
平臺斜連草地，草地一直伸向大海。一轉身，我看見那一泓銀色的海水，猶如
風平浪靜時明鏡般的湖面，靜靜地任月光愛撫。沒有波浪會使這夢之水粼粼蕩漾，
也不見雲塊被西風吹來，遮掩這清朗慘白的夜空。
我又轉身面向屋子。儘管它屹然挺立，一副神聖不可侵犯的神態，仿佛我們昨
天剛剛離開，誰也沒敢來碰它一下，但我發現庭園也和林子一樣，服從了叢林法則。
石南竟高達一百五十碼，它們與羊齒絞曲纏繞在一起，還和一大簇無名的灌木胡亂
交配。這些雜種灌木，緊緊地依傍著石甫的根部，似乎是意識到自己出身的卑賤。
一棵紫丁香與銅櫸長到一塊兒去了，而那永遠與優雅?敵的常青藤，還惡毒地伸出
彎曲的蔓須，把這對夥伴更緊地捲繞起來，使它們淪?俘虜。在這無人照管的棄園
裏，常青藤占著最突出的地位，一股股、一絞紋的長藤爬過草地，眼看就要侵入屋
子。此外還有一種原來生長在林中的雜交植物，它的種子很久前散落在樹底下，接
著也就被人遺忘了，如今它卻和常青藤齊頭並進，像大黃草似的，把自己醜陋的身
子挺向曾經盛開過水仙花的柔軟的草地。
到處可以看到蕁麻，它們可以算是入侵大軍的先頭部隊。它們蓋滿平臺，亂七
八槽地擁塞著走道，還把它粗俗細長的身子斜靠在屋子的窗櫺上。它們是些很差勁
的步哨，因?在好些地方，它們的隊伍被大黃草突破，就耷拉腦袋，沒精打采地伸
著軀于，成了野兔出沒的處所。我離開車道，走向平臺。蕁麻攔不住我，任何東西
都攔不住我，因?夢中人走路是有法術的。
月光能給人造成奇異的幻覺，即使對夢中人也不例外。我肅然站在宅子前，竟
斷定它不是一個空洞的軀殼，而像過去那樣是有生命的、在呼吸著的活物。
窗戶裏透出燈光，窗帷在夜風中微微拂動。藏書室裏，門半開著，那是我們出
去時忘了隨手帶上。我的手絹還留在桌子上，在一瓶秋玫瑰的旁邊。
藏書室裏處處留著我們尚未離去的印記：一小堆標有"待歸還"記號的圖書館
藏書；隨手丟在一邊的《泰晤士報》；煙灰缸裏的一段煙蒂；歪歪斜斜倒在椅子上
的枕墊，上邊還印著我倆並頭倚靠的痕?；壁爐裏炭火的餘燼還在晨曦中吐著縷縷
青煙；而傑斯珀，愛犬傑斯珀，就躺在地板上，眼睛充滿著靈性，肥大的頸部下垂
著，尾巴拍搭拍搭搖個不停，那是因?它聽見了主人的腳步聲。
我一直沒注意到，一朵烏雲已經遮沒了月亮。烏雲有好一陣子徘徊不去，就像
一隻黑手遮住了臉龐。頓時，幻覺消失了，窗戶的燈光也一齊熄滅。我面前的屋子
終於又成了荒涼的空殼，沒有靈魂，也無人進出。在那虎視眈眈的大牆邊，再也聽
不到往事的細聲碎語。
曼陀麗是座墳墓，我們的恐懼和苦難都深埋在它的廢墟之中。這一切再也不能
死而復蘇。我醒著的時候想到曼陀麗莊園，從不覺得難過。要是我曾在那兒無憂無
慮地生活，說不定我還會就事論事地回想起那兒美好的一切：夏日的玫瑰園，拂曉
時分的鳥語，栗子樹下的午茶，還有草地那邊傳來的陣陣濤聲。
我還會想到盛開的紫丁香，惦念起"幸福穀"。這一切都是永恒的，不可能像
煙雲般消散。這些回憶按理是不會惹人傷感的。月亮仍被烏雲遮蓋著。我雖在夢境
之中，卻清醒地想到了上面這一切，因?像所有夢中人一樣，我知道自己是在做夢。
事實上，我是躺在數百英里外的異國土地上，過不了幾秒鐘就要醒過來，發現自己
睡在旅館空蕩蕩的小房間裏，沒有任何特別的氣氛，但也正因?如此，才令人感到
舒坦釋然。我會歎一口氣，伸個懶腰，轉過身子，睜開眼睛，迷惘地看看那耀眼的
陽光和冷漠潔淨的天空，這與夢中幽柔的月光是多?不同！白晝橫在我倆前頭，無
疑既漫長又單調，同時卻充滿某種珍貴的平靜感。這是我倆以前不曾體會過的。不，
我們不會談起曼陀麗，我可不願講述我的夢境，因?曼陀麗不再?我們所有，曼陀
麗不復存在了！