閑人莫入，違者法辦！––讀捷克作家伊凡‧克裡瑪《我快樂的早晨》
作者：大爪子
那個鼕天的早晨，我讀完了這部小說，之後便決定把這本小說放在雜亂的書桌上。至今這
本小說依然放在我雜亂的書桌上。我隻讀過伊凡‧克裡瑪的這一部作品，我喜歡這部作品
程度超過另一位捷克流亡作家米蘭‧昆德拉的任何一部作品。景凱旋在翻譯序言中一再提
到“布拉格精神”，“布拉格精神”是什麼？我以為對一個中國的讀者來說並不重要，對
於捷克人來說“閑人莫入，違者法辦！”的極權政治年代也已經成為一個歷史標記，而生
活從來沒有被截斷過，生活仍在繼續。
“主題”隨著年代和歷史的變遷都是要褪色的。而生活在任何時候都不會褪色，這是一部
關於生活記憶的小說。作家如實地記錄了那個極權年代的特殊生活，那個時代中的人們和
任何時代人們一樣有他們自己的生活。任何時代該做愛的人們都不會放棄做愛的機會，盜
賊在任何時代都是盜賊。
我一直想寫一篇感想，為伊凡‧克裡瑪的記錄這些生活的筆、以及這支筆下的文字。這些
感想在我心裡已經儲藏了很長時間。克裡瑪的文字冷靜真實得沒有一點點激情，但是我卻
被這樣沒有激情描寫打動。甚至記住了小說中的每一個細節，其中每一個出人意外的結局
都這塊“閑人莫入，違者法辦”告示一樣具有挑釁意味。異樣的刺激和快樂惡意在我心裡
膨脹：他們在生活，他們在破壞，不，我們在生活，我們在破壞。這就是“快樂的早晨”
！
“閑人莫入，違者法辦！”的告示無論掛在什麼地方，都不能阻擋為生活而忙碌的人。人
們在這塊牌子正面和背面進行著各種各樣的交易––合法的違法的與非法的。人們在這塊
牌子的前面後面性交，不在乎是不是夫妻，情人。因為夫妻，情人也和陌生人一樣是不可
信任。
作家的筆在一個星期七個早晨，七個場景，七個職業中穿行。這些黑市的，傷感的，陰謀
團伙的，色情的，醫院護理員的、竊賊的和荒謬的故事在騙子、盜賊、行賄者、貪污分子
，強奸犯、刑滿釋放犯、男人、女人、老人、孩子、老同學。同事、鄰居、熟人、情人、
公司經理，店員、牧師、大學教授、醫生護士、護理員、被打入社會底層的知識分子中演
繹著，這是作家的親身經歷和親眼所見。
每一個故事都有一串意想不到的發現（陷阱或是騙局）和令人失望結局，或者是根本就沒
有結局。讀者隨作家的筆看到許多意想之外的事件。在虛妄的目光中這些荒謬的事件無一
不以荒謬形式抵抗著極權政治的統治。
感傷的故事講訴的是一對分別二十年的男女再次見面，尋找二十年前每天中午做愛的那塊
林間空地想重溫二十年前的時光，卻沒有能夠找到和實現。這是一個倒敘的情欲故事。
他們從附近的工地摘下“閑人莫入，違者法辦！”的告示，掛在他們做愛的空地外的鐵絲
網柵欄旁的一棵樹上，這裡變成這對男女的露天房間。女的是書店的職員一個店員，自稱
“已婚的女人”。男的是作家本人當時一個大學二年級的學生，他們書店邂逅，除了雨天
，鼕天和女人的生理期，他們每個中午都去，男的每天都要帶雨衣，雨衣要墊在女人身下
的，女的每天都要帶一塊大披巾為的是蓋住男人赤裸的身體，他們不知道彼此更多的事情
，他們的關繫隻有一個主題：做愛。
我第二次看到這個“閑人莫入，違者法辦！”的告示是在星期四的早晨––一個色情的故
事的開頭和結尾。這個故事一點也不色情。作家的汽車的氣泵壞了，找了很多關繫都沒有
弄到新氣泵。經人介紹到一個死胡同裡鎖匠作坊小院去找一個神秘的霍利先生。作家遇到
一對在車間裡歡快做愛的男女，還遇到了一個老頭，練瑜珈功的私家哲學博士，老頭滔滔
不絕地發了一通議論，練了一段瑜珈，送給他了一個禮物––一張紙條。意想不到的是，
紙條上印著一行金黃色的字：“相信你自己”。
我對伊凡‧克裡瑪的結構能力感到驚嘆，為這部小說精致形式美感到驚嘆，也為作家機智
敘述魔力驚嘆。伊凡‧克裡瑪在不經意間把日常散亂瑣碎的生活奇跡般地變成了七個不相
干的故事，這些故事中又套著故事，情景中套著情景，其中的人，行為又是那般詭秘莫測
。無論造假，行騙，盜竊，行賄，貪污，通奸 都是那麼順理成章，沒有閑人，他們在忙
碌，在行動，不失時機地為自己營造快樂和幸福。
穿過鐵絲網的窟窿就是那片綠地––這就是克裡瑪式的敘述方式，他讓讀者看到的是事件
下面的事件，看到冰凍的河面下的流水。與之相比，米蘭‧昆德拉小說中的生活就顯得僵
硬和概念化。伊凡‧克裡瑪站在生活的背後，是一個記錄者，而米蘭‧昆德拉則站在生活
的表面，是一個批判者。如果用“生殖器”作比喻：米蘭‧昆德拉的小說是男性生殖器，
勃起，抽像再抽像。無論怎樣堅挺勃起都是脆弱的，無論是什麼形而上的抽像都是暫時的
。姿態大於本質，姿態僅僅是表像而不是本質。無論什麼樣哲理激情的口號，除了張貼和
煽情而外不會有什麼長久的意義。而克裡瑪的小說是濕潤溫軟的成熟女性的身體和那被毛
發覆蓋的女性洞穴。進去，再進去，深一些，再深一些，無論在那一個房間都會發生意想
不到的事件，曾似相識卻別有洞天，無論哲學家還是盜賊都會在這裡感到真實、舒適，無
論真崇高還是偽崇高都會在這裡瓦解。“閑人莫入，違者法辦！”的告示是嚴正的。而看
者則會心地一笑，便決定進入。它激活了人類天性中的冒險心態。
“生活本身”是沒有開始，沒有終點，也沒有國界的。這些文字描寫生活與我經歷的生活
是相像的。每一個事件、場景、人物都能激活我的回憶和聯想。書中的文字記錄的是上個
世紀六十年代至八十年代的捷克，而我生活在當今的中國。這些文字再次證實：小說的永
恆魅力在於作家真實地記錄，在於作家獨特的文學感悟、敘事纔能和文字敘述的技巧。
[伊凡‧克裡瑪簡介]
伊凡‧克裡瑪1931年出生於布拉格一個猶太家庭，父親是電機工程師。10歲時隨父母關進
納粹集中營，在那裡度過三年時光，一直到二戰結束。他所有兒時同伴都死於毒氣室。
1956年克裡瑪從布拉格查裡大學文學語言繫畢業，任一家出版社的編輯，並創作小說和劇
本。1964年––1968年他任當時最富盛名的一家知識分子周刊的文學主編。1968年蘇軍坦
克入侵後，去美國一所大學做訪問學者。一年後他謝絕了朋友的勸告回到捷克，隨即失去
了工作，為了生計他做過短期救護員，送信員，勘測員助手，同時作為自由撰稿人寫作。
有20年的時間他的作品在捷克完全遭到禁止。隻能以“地下文學”的形式在讀者中私下流
傳。他的作品與哈維爾，米蘭‧昆德拉等捷克作家的作品構成了捷克的另類文學。