盧 嵐
經歷了四十年鐵幕後的世界,伏爾塔瓦河上的布拉格還剩下些什??卡夫卡還在變形,昆德拉
承受不了那份輕。你可以透過他們去聽聽昨日的回音,看看眼下的情景。然而,最簡單的方
法莫過於你親自去看看。其實,東歐的"天鵝絨革命"後,布拉格很快成?歐洲人旅遊的熱點。
西歐一下子就將這座名城找回來了一把就將它扯回到歐洲傳統的文化中。在西歐人眼裏,
布拉格依然是歐洲首府,歐洲的中心。一切無需從頭再開始。
布拉格人說,查理大橋是你一步也不用移動,就可以看到所有建築形式的歐洲的唯一地方。
說得不錯。我現在就站在查理大橋上,三十座龐大的青銅或石雕的聖人塑像,沿著大橋兩邊
豎立,向過客?述這座名城的故事。來到橋上,你才真正進入布拉格。寬闊的伏爾塔瓦河穿
過視野內的數道大橋,環抱一個小島後,向易北河流去。河面煙雨迷蒙,急流泛起泡沫,水色
隨著浮雲變換色調,像卡夫卡筆下的超現實,也是布拉格日子長流的象徵。來自世界各地的
遊客,打著五?六色的雨傘,在橋上音樂家演奏的樂聲中,穿過畫家、攝影家開設的小攤位,
向兩個方向對流。你漫步橋上,可以看到布拉格的臉色,也可以聽到世界的脈搏。我從雨傘
上方放眼望向兩岸,一邊是老城,一邊是建築在七座山丘上雄偉瑰麗而密集的建築物：王宮
、古堡、教堂、塔樓；哥特式、羅曼式、文藝復興式、巴洛克式、羅可可式,一樣不缺。
城市之上,數十根纖麗的塔箭直指天空。六百年來的建築精華,仿如浮在伏爾塔瓦河上一條
龐大的鬼船。到了入夜燈光火亮時分,在強力的射燈下,你的視覺被催眠,現實空間說變就
變了,布拉格像投在銀幕上的虛幻之城,嗡嗡其鳴在城市上空升起。自從夏多布里昂和詩人
阿波裏涅描寫過布拉格以來,這個城對法國人來說,早已經是一道夢想之門。你一腳踩進去
,在時間與石頭織成的夢境中,去尋求空靈、幽邈,或本質、實在。
然而,你不會在夢境中迷失。布拉格不是巴賽隆納,巴賽隆納只是卡塔盧尼亞人的幻覺,是
建築家科迪設想下的一座虛擬之城,它可以不存在；布拉格也不是印度的貝納雷斯,它的河
面浮著太多河葬的屍骸,它只是一個通過恒河走向虛無的半陰半陽的地方,因此,它也可以
不存在。布拉格不一樣,當你漫步在禁止車輛行駛的老城區,腳丫踩在以彩色花崗岩石塊砌
成圖案的人行道或馬路上的時候,你覺得鞋底薄了些,腳板被磨得火燙,你感到這個城很實
在,它以特有的方式跟你溝通。歷史上長期的帝皇統治使它富麗堂皇,平民的手作能耐使它
變得實在。布拉格人竟有這種實打實的心思,有品位不俗的工匠頭腦,還有勤勤懇懇的雙手
。在有限的空間和條件裏,儘量將一件事情做到盡善盡美。這種實在使他們克服任何的坎
坷和困惑。你也會發現,這個古老的可以忘年的城市,竟如此青春綺麗,好似從水中冒出的
睡蓮。出於懷舊和對古物的珍惜,不少新建築物依然延續著中世紀留下來的古老入門,新舊
兩個世界結合在一起,和諧得誰也不能將誰扔掉。每一座樓皆葺修得美觀整潔,藏紅色、西
葫蘆色或青銅色,像含著水氣的煙霞,帶領你的目光在城市上空遊歷。從外牆看,你分辨不
出樓宇的年月,它們一律簇新大方,一塵不染,仿如要將歷史的塵垢盡洗,好尋回它的黃金歲
月。
布拉格的確有過它的黃金歲月,這要回溯到查理四世時代。查理四世曾經是神聖羅馬帝國
的選皇。中世紀的皇帝還可以接受一個"選"字,我們的時代是進步了還是落後了?這位皇帝
年輕時留學法國,娶了一位法國公主。他博學多才,是當時歐洲皇帝中知識最淵博的一位,
可以運用六種語言。他思想開放,本身就是一道"大門",不拘一格開向任何的藝術和宗教。
是他,一心使布拉格成?歐洲的中心,一如俄國的彼得大帝,要將聖彼得斯堡建成北方的羅馬
。他是中歐第一所大學的締造者,也是查理大橋、卡爾斯滕堡和布拉格許多建築物的締造
者。奧地利詩人裏爾克認?,布拉格之所以擁有史詩般堂皇的建築,要歸功於查理四世。在
他的統治下,布拉格成?神聖羅馬帝國的政治、經濟、文化中心,最後成?它的首府。這就是
它的歐洲首府之稱的來源。一種可以抗衡異化的根基,從此建立起來了。歷史上但凡有一
朝好皇帝,日後子民的去向會明確得多。
一個城市,可以從藝術角度去瞭解,如巴黎；可以從浪漫角度去瞭解,如威尼斯；可以從音樂
角度去瞭解,如薩拉斯堡。要瞭解布拉格,應該從哪一個角度去著手?
布拉格首先是水。伏爾塔瓦河經常泛濫,長期的抗洪鬥爭中,城市的地面不斷加高,以致所有
樓房底層都成了地窖,底層咖啡座變成地窖咖啡座；當年查理四世給查理大橋奠基,?向河水
討個吉祥,與星相學家作竟夜之談後,決定選擇1357年9月7日5時31分,這個可以向兩個方向
閱讀的時間,作?奠基的日期；布拉格聖人讓·尼波慕塞那的封聖,也與水有關。據說這位神
父拒絕向皇帝韋塞斯拉四世透露皇后告解的秘密,而被從查理大橋上?落河水。現在大橋右
方第八座青銅像,就是紀念他的塑像。作?文明進程中的野蠻的犧牲品,這位聖人得到最多遊
客的瞻仰。
布拉格也是火。中世紀時候,這個城被大火焚毀,重建後成?今天的面貌。歷史上它經常被戰
火蹂躪,多次被包圍,被攻佔,再奪回。15世紀的韋塞斯拉六世,曾經將一位新教的改革者讓
·於斯放到柴堆上,當?活活燒死。這位曾經在英國牛津大學就讀的新教徒,還在柴堆上高歌
,預言路德的到來。這把火沒有熄滅,一直延續到現代。1969年1月,?抗議蘇聯坦克進入布
拉格,查理大學一位年僅二十歲的學生讓·巴拉斯(Jean Palach)在韋塞斯拉廣場上引火自
焚犧牲,震動了整個歐洲。作?一個小國,在歷史大潮流中,無可選擇是它唯一的選擇。查理
四世之後,布拉格曾經被撒克遜人、瑞典人佔領,從此走向式微,後來又被奧地利皇朝、奧
匈帝國統治過。20世紀則經歷了德國人的佔領,從1945年開始的接近半個世紀蘇聯的極權
統治。然而,身份一再丟失,卻一再尋回。
到柏林圍牆倒下,布拉格人終於找回自己的身份。上天將他們應得的一份奉還。現在許多
西方人湧到那裏謀求發展,德國人、奧地利人捷足先登；美國人也不甘居後,目前在布拉格
的美國人已達三萬五千至四萬人之間；法國也是重要的投資者,已建立了二百五十個企業,
地?、新聞、銀行、藥房、電影院、餐館業,還有Danone；蘇俄人更是因利乘便,早已經站
穩了腳跟。但布拉格人卻說,看見那些發了財的蘇俄人還是覺得不痛快,這使他們想起過去
,一個他們所不想要的過去。然而,否認過去,重獲自由,難道就是一切?否認之後總是一片
空虛,如何填補被掏空了的靈魂?如何選擇未來?作家哈維爾當年組織過反對行動,現在他的
政府一樣貪污,行賄,腐化墮落。自從第一任妻子去世,他再次結婚後,民意測驗不斷下降,
眼下只得40%的擁護者。
捷克是東歐國家中狀況最好的,但柏林圍牆倒下十二年,它的最低工資只相當於五百法郎(法
國最低工資是六千法郎),國民平均收入相當於二千八百法郎。我們的導遊小姐馬蓮娜懂五
國語言,在中學當教師超過三年,工資還未到達平均收入水平。?維持生計,業餘兼做導遊和
筆譯。西歐擁有的一切,布拉格表面都擁有了,只是低了幾個階位。自動收銀機、自動收票
機不靈光；小小的停車場進出口排長龍,一排就是半個小時；出租汽車不按表收費,每回討
價還價,叫價高達三倍以上。馬蓮娜就勸我們不要乘出租汽車,說司機個個都是賊。到達布
拉格那天,筆者在機場上見一個婦人前來乞討。一個外表宏麗的布拉格,到底掩蓋不住半個
世紀烏托邦統治的變形,卡夫卡筆下的變形。
面對著一個選擇太多,欲望太多,物質太多的自由世界,一切都不容易。約束慣了,自由就不
容易；沈默慣了,說話就不容易；嚴肅慣了,笑臉就不容易；重壓慣了,輕鬆就不容易。昆德
拉又怎能承受得了那份輕?說一切無需從頭開始,還是必需從頭開始的。不過,布拉格的春天
畢竟來了。如果它的美麗建築物使建築家感興趣,伏爾塔瓦河上不斷興亡的帝國使歷史學家
感興趣,那?,它的春天會使所有人感興趣。春去春來,只有春天才是它的真面目。 2001年9
月