舊文舊文！寫於去年台北電影節後
談「分道不揚飆」和「大街上的商店」
去看「大街上的商店」時，其實我才剛看完「分道不揚飆」的VCD不久。電影可以把一個國
家的性個表露無疑，我印象中的捷克，就是一個有許多美麗音樂的布拉格，所有人都悠閒
地喝著啤酒，讓我很想實地一遊的國家。
有一次，我看到了一則新聞，是關於連戰要到捷克做非官方出訪的。按照慣例，我們又遭
到中共的阻撓，但捷克總理並不甩他，照舊讓連戰來，很酷地回應說我們只是請個人來演講
，不用管那麼多，並且非常歡迎連戰。由此我對捷克有了更好的印象了，真是個有種的國家
啊！
相較於其他國家拍的二次世界大戰電影，捷克電影多了些自省，甚至說是自嘲，對戰爭本
身的悲情控訴倒是不多，雖在二次大戰期間遭到德國佔領，境內許多猶太人更慘遭屠殺；但
他們電影更重視的是在戰爭中人性的變異，多把矛頭先指向自己，正是所謂「刮別人鬍子之
前，先把自己鬍子刮乾淨」。
「分道不揚飆」相信大家比較熟悉，是2001金馬影展裡搶搶滾的片子，後來也做了院線放
映。故事始於一對無法生育的夫婦，他們因為一時的惻隱之心收留了他們以前的猶太雇主大
衛，偏偏他們有個好友是為納粹做事的。
你有沒有想過，如果這些角色是你的素材，二次大戰是你的年代背景，你要怎麼拍？唉唉
，我想我應該會弄得很煽情，大概想不出這樣精采的故事又有犀利的觀點。
每個人都有自己脆弱的一面，尤其是在戰爭的生死關頭，很多自己的堅持無法繼續堅守，
不但捷克人如此，德國人如此，並不是要做政治立場的判斷，我想歷史演變至今日，所有
人已經都很清楚當時的是非對錯，如果要再拍這樣的題材，要呈現的，或許就是我所說的
脆弱人性吧。這也是認為這兩部電影最相似的地方。
「分道不揚飆」裡一開頭，就有一張凹陷的猶太臉孔，瑟縮在硝煙密布、德軍巡邏的街角
，然在對街有一鄰居看到他之後，竟大叫這裡有猶太人、這裡有猶太人，逼得這個猶太人(就
是前二段提到的大衛)只好趕快落跑。後來陰錯陽差收留他的便是「不能生育夫婦」。為了
怕別人起疑，丈夫則接受了納粹走狗好友的offer，也替納粹工作，因此遭到鄰居唾棄，當
初出賣大衛的鄰居當然也對這個丈夫非常反感，當戰爭快結束時，情勢的改變也令許多人
的處境和立場隨之改變。本來豐衣足食、有頭有臉的走狗朋友，因俄國接管捷克後開始批
鬥那些替納粹工作的捷克人，丈夫反成其救命恩人；當初不敢接濟猶太人的鄰居，倒加入
了俄共，成為批判德軍暴行和唾棄屠殺猶太人行為的革命軍。你會發現電影裡的人不斷在
反客為主，變換位置，當生存大於一切時，還能對他們苛求什麼呢？
我反倒覺得裡面最令我同情的是某個德國軍官，他有好幾個兒子都在戰爭中犧牲了，為了
顯示他對首領的效忠，他把最小的兒子也送去前線，你看到那個兒子的臉時真是會為之動
容，那不過是１0幾歲的孩子，他有什麼能力殺敵？不過跟宗教祭典的獻祭是一樣必死無
疑。他無法表露個人情感，只有極力壓抑藉酒澆愁，也因為這個軍官讓那對夫婦生了個小
孩。不是這個角色有什麼神奇力量啦，而是為了不能收留這個軍官，妻子撒謊說她懷孕了
，但孩子哪裡來呢？你應該可以想得到，就是跟勉為其難跟大衛生囉。這種行為在非戰爭
期間必定視為無法忍受，但為了生存，也只好接受這個不是辦法中的辦法。這時大衛反而
變成關鍵人物，也就是我說的反客為主，不見得誰才是絕對的加害/受害者、或救贖/被救
贖者，人與人間的關係本就錯綜複雜。
「大街上的商店」年代就比較久遠了，大約是60年代末的片子，由楊‧卡達導演，也是捷
克影史上第一部獲得奧斯卡最佳外語片的作品。(喔，這部片是黑白的，從這邊開始你要以黑
白影像做想像) 故事的角色並沒有如此多角化，從開始時有男主角和其妻、妻子的妹妹、
妹婿，慢慢簡化到男主角接管所謂的「猶太商店」後，只著重在他和原商店主人老太太間
的關係。
其實「美麗人生」那種笑中帶淚的悲喜劇，在這部「大街上的商店」就略見一二，男主角
是一名不得志的木匠，每天就被妻子數落和被與妹夫比較，直到他接管了「猶太商店」，
他本來以為會有轉機，沒想到這個商店的主人是個又聾又瞎的老太太，天真地以為木匠只
是來幫忙她的，木匠因為不忍心也沒有戳破這個謊言，就看到木匠必須同時欺騙自己的妻
子，許多笑料由此而來。
戰爭讓許多事都變了調。本來許多和木匠一樣善良的人都紛紛因援助猶太人而喪命，要不
然就是人性的美好轉為猜忌冷漠。木匠開始感到孤立無援，他必須面臨人生中最大的選擇
，且事關人命，他無比恐懼，最後選擇了出賣，卻因對自己無法交代，而結束生命。
這不是一齣喜劇，和「分道不揚飆」相同的是，都有一個超現實的結局，承載了所有的辛
苦，並跨越生死產生了和解。在那樣的世界裡，能和死者相聚，也無須面對現實中這些殘
酷的抉擇。我真的覺得這兩部片結尾那幕都處理的很好。
這就是我喜歡捷克的原因，正如黃建業先生為台北電影節所寫的「捷克電影充滿了堅定的
人性信念，溫厚的民族個性」，我想，我喜歡的就是他們的質樸和誠實，和聰明機智但不
尖酸的嘲諷。