4月25日 星期一 晚上8點30分
8天後,在76街的小宅第裏舉行德拉卡的葬禮。迪拉特一家人和亞乃遜,以及在大學裏
對德拉卡的工作由衷崇拜的一些人列席參加這個儀式。
葬禮早上,班斯和我在德拉卡家時,有一個小女孩拿著一束親手摘的春天花朵,拜託亞
乃遜將花供奉在德拉卡靈前。我以?亞乃遜大概會隨便敷衍了事,但出乎意料之外,他竟然
非常認真的接住花朵,並且用一種溫和的口氣說:"瑪蒂,我立刻幫你供奉上去,駝背叔叔
在天之靈會永遠的記得你,感謝你的。"當小女孩被家庭牧師帶走後,亞乃遜回頭對我們說
:"她是德拉卡最喜愛的小孩子……真是奇怪的男人。不愛看戲,討厭旅行。他唯一的消遣
就是和小孩子玩在一起。"
我提及這段插曲,看似無關緊要,但是跟以後出現的證據相連接,卻是一連串的鎖鏈中
最重要的一環,對於解決主教殺人事件,是最無懈可擊的鐵證。
帕第之死,創造近代犯罪史上幾乎是唯一的事例。地方檢察單位發表的聲音書中,暗示
帕第可能是這一連串殺人事件的凶嫌。無論如何,不管馬卡姆個人持何種態度,沒有證據
卻直接嫌疑某人,馬卡姆未免太過於武斷了。不過,這一連串重大離奇殺人案件所引起的
恐怖波瀾沒有止境,對馬卡姆來說,基於維持公共秩序的責任,他不得不相信事件到此完
全解決。
因此,雖然不能公然地責怪帕第有罪,但是主教殺人事件已經不再是威脅城市的根源,
讓大家可以安心的松一口氣。
在曼哈頓國際西洋俱樂部中,或許是全紐約市最少議論到這件事的地方。俱樂部中的成
員,可能認?這件事有損及他們的名譽吧!也可能是對這位在西洋棋界貢獻良多的人物,?
生憐憫之情吧!但是,不管俱樂部逃避這個問題的動機在何,他們的會員中幾乎沒有一個
人忘記參加帕第的喪禮。每個人不禁對會員們虔誠的態度表示讚歎。不管個人行?如何,帕
第對他們來講是一個偉大的保護者。他長期孜孜不倦地援助他們所熱愛的傳統高貴競技。
帕第死後第二天,馬卡姆釋放斯帕林格。當天下午,各政署將主教事件公文歸檔結案,
撤銷對迪拉特家的監視。班斯對後項措施極力反對,但是根據法醫的驗屍報告證實是自殺
的論點,連馬卡姆也無法收回成命。再加馬卡姆本身始終確信帕第之死,便是代表著事件
的結束,所以他對班斯所抱持的疑問一笑置之。
發現帕第屍體後一個星期中,班斯情緒顯得比平常惡劣,經常心不在焉。我雖然嘗試著
用各種方法提起他的興趣,但是一點效果也沒有。他似乎變得易怒;以往出奇的冷靜好像
不知飛到那裏去了。班斯給我的感覺是他在等待某件事情的發生。他的言行,正確的說並
非在等待什?。他的態度,始終保持警戒,有時令人有點恐怖的感覺。
德拉卡葬禮完後,第二天,班斯去拜訪亞乃遜。星期五晚上,他偕同亞乃遜去看易蔔生
的"幽靈"--就我所知"幽靈"是班斯討厭的戲劇之一。他從亞乃遜口中得知蓓兒·迪拉特預
定在俄巴尼親戚家住一個月左右。蓓兒經過這一連串事件的影響,實在有必要換個地方散
散心。蓓兒沒在身旁,亞乃遜顯得很寂寞。他們倆人預定6月結婚。班斯又從亞乃遜口中獲
知德拉卡夫人在遺書中寫著,兒子死後,將所有遺?分贈蓓兒·迪拉特和迪拉特教授--這件
事似乎引起班斯很大的興趣。
如果我們能預知那個星期之中,將有令人更驚奇、不寒而慄的事情發生的話,我很懷疑
除了擔心之外,我們是否能禁得起那種緊張的氣氛。主教事件尚示落幕。詭異事情接踵而
至。
這種詭異非常可怕,令人膽戰心驚。若是班斯對於這個事件,沒有推理出二個不同結論
,恐怕謎底將永遠石沈大海。班斯的結論之一是帕第之死和本事件無關。剩下另一個可能
的結論,我到事情發展到最後時,才知道什?班斯繼續在紐約,神經崩得緊緊保持警戒。
4月25日,星期一,大結局。我們和馬卡姆約好在銀行家俱樂部共進晚餐,然後一起去
看華格納的"帝·卡斯坦吉卡"歌劇。但是那一晚,大家並沒有如釋重負的輕鬆感。我們在
愛科達布魯大廈的圓頂大廳會見馬卡姆,我發覺到這位地方檢察官,似乎心事重重。當我
們在俱樂部餐廳用餐時,馬卡姆告訴我們,下午迪拉特打電話給他。
馬卡姆說:"教授希望今晚務必見我一面。我本來想拒絕,但他似乎很不安。教授特別
強調今晚亞乃遜不在家。他說這是稍縱即逝的好機會,錯過這一次將後悔莫及。我問他這
是什?意思,他也沒有說明。總之,一直纏著我吃了晚餐後,一定要去。若是我決定要去,
隨時通知他都可以。"
班斯非常仔細地聆聽,然後說道:
"非去不可啊,馬卡姆。我就是等待他的邀請.或許這就是發現真相之鑰。"
"什?真相?"
"關於帕第是否有罪的真相啊!"
馬卡姆就此結束話題。我們默默地進餐。
8點30分,我們去按迪拉特家的門鈴,派因出來接待我們到書房。
老教授看起來似乎有點神經質的迎著我們。
"歡迎你的光臨,馬卡姆。"教授並沒有站起來。繼續說道:"啊!請坐,請用煙。我有
話對你說--這是我仔細思量過的。這是很困難的事--"他在煙斗裏塞入煙絲而停頓這段有頭
無尾的話題。
我們坐下來等待。我可很明顯地感覺出教授正?某事困惑,雖然我不知道到底是什?原因
。
"我實在不知話該從那裏說起,"教授開始說。"這並沒有什?具體事實,只是我的第6感
。我?了這個莫名其妙的感覺,這一個星期來,頗?困惑,不知怎?搞的,揮也揮不去。所以
想到除了對你說外,沒有其他辦法……"
教授稍微猶豫了一下。
"我想盡可能利用席加特不在時,跟你商討這件事,正好今晚席加特出去看易蔔生的'覬
覦王位'--附帶一提,這出戲是他所最喜歡的戲劇--我才利用這個機會找你來。"
"那?,到底什?困擾著您哪?"馬卡姆問道。
"我實在說不上來。就像我剛剛說的非常莫名其妙,而且逐漸的困擾著我,愈來愈嚴重
……我實在無法再忍受下去了!"教授又說:"因此,我才會考慮到將蓓兒暫時送到別處去
。我唯恐她受不了這一連串事件的打擊;另一方面,我將她往外送的真正理由,是我無法
驅走這種莫名其妙的不安感。"
"什?不安?"馬卡姆催促道:"到底是怎?樣的不安感呢?"
迪拉特教沒有立即回答。
過了一會兒,教授回答道:"關於這個問題,讓我用另一個問題來回答吧!"頓了一下,
他又說:"關於帕第這件事,你對於這樣的結局,感到滿意嗎?"
"你的意思是他是否真的自殺的嗎?"
"對!還有你真的斷定他就是凶嫌嗎?"
馬卡姆似乎深思了一下,將身體往後挪。
馬卡姆問:"你的意思是說,你不完全滿意嗎?"
"我不能回答你這個問題。"迪拉特教授有點唐突的答道。"你沒有權利詢問我這件事。
我只是想確定一下,擁有全部資料的當局對於這個詭異事件是否確信到此完全結束呢?"教
授的神情,顯示他相當關心這件事。"或許讓我完全明白這件事,對解決困擾我一星期以來
的莫名其妙不安感會有所幫助。"
"那?,如果我說不滿意呢?"
老教授的眼睛眺望遠處,神色充滿苦惱,似乎有什?重擔壓得他喘不過氣來。
"若是說在這個世界上有什?事最難,"教授說道。"再也沒有出知道自己的義務在那裏的
事難。義務是一種心境問題,怎?做都可以。但是當一個人下定心去做某件事時,常常會?
了感情問題而攪亂一切原有的決定。或許叫你們來是錯誤的。總之,我的懷疑不過是莫名
其妙、摸不著頭緒的事。不過,我這種精神上的不安,或許來自我自己都察覺不到的內心
深處……希望你能瞭解我的意思。"教授所講的話,實在令人摸不著邊際,但是,毫無疑問
的在他內心深處某件事若隱若現的困擾著他。
馬卡姆同情似的頷首同意。
"我們沒有理由懷疑法醫的判斷。"檢察官用職業性的口氣說道。"不管那個事件總會跟
共事有點雷同,難免會令人懷疑。但是,我認?你沒有必要再擔心下去。"
"希望如你所說的一樣。"教授念念有何,但很明顯的看得出來,他並不滿意。"這是假
定!但是,馬卡姆……"教授突然閉口不說下去。"對啦!希望一切如你說的一樣。"教授反
復地說同樣的一句話。
班斯在這段令人急躁不安的議論中,始終保持緘默,悠然地抽著煙,仔細傾聽。突然,
他插嘴問道:
"迪拉特教授!既然你有不安的念頭--即使是莫名其妙也好,可不可以講給我們聽呢?"
"啊!不--沒有什?!"斬釘截鐵般的回答。"我只是運用我的想象--思索著所有可能發生
的事。沒什?確切證據,我們便會感到安心。跟個人無關的原則,即使是純理論也無妨。但
是,牽涉當事人本身的安危時,不成熟的人類,講求的是親眼見到的證據。"
"是啊!您說的沒錯。"班斯望著教授說道。我覺得這兩個相似而不相同的人在這一瞬間
彼此心靈溝通瞭解。
馬卡姆起身告辭,但是迪拉特教授再三挽留。
"席加特快回來了。他看到你們一定會很高興。我剛剛跟你們講過,他去看'覬覦王位'
,應該快回來了……有時候,班斯先生!"教授眼神從馬卡姆身上轉向班斯,繼續說道:"
我聽席加特說上個星期你跟他一起去看'幽靈',你是不是跟席加特一樣偏愛易蔔生呢?"
班斯皺了一下眉頭,我看得出他對這個問題有點難以回答。但是在他回答的口氣中,一
點也聽不出他有退怯的感覺。
"我看過很多易蔔生的作品。我不否認他是一位傑出的天才創造者。但是像歌德的'浮士
德'作品中那種唯美型態、富有哲學深度的意境,我在易蔔生的作品中找不到。"
"這?說來,你跟席加特的見解根本就截然不同嘛!"
不管主人如何的挽留,馬卡姆就是不肯多待一會兒。幾分鐘後,我們迎著四月晚風的涼
爽,漫步在大道上。
"喂!馬卡姆!你記不記得呢?"班斯用略帶調侃的語氣說:"對於帕第是否自殺存有疑
問念頭的,可不是只有你的小幫手一人喲!還有其他的人哪!坦白說,教授對你的保證並
不滿意。"這時我們正轉向72街,朝著公園走去。
"教授是個生性多疑的人。"馬卡姆說道。"再說這些殺人案件都是在他家附近發生的,
難怪他會反應過度。"
"他不說明他害怕的原因,我想他一定知道一些事情,只是沒對我們說而已。"
"我怎?沒有那種感覺呢?"
"咦!馬卡姆--我最敬愛的馬卡姆先生!你有沒有仔細傾聽教授猶豫不決,欲說還休的
那段話呢?教授雖然沒說什?,但卻在暗示我們某些事情。他要我們去推理。對!這就是他
死皮賴瞼叫我們非來不可的原因。亞乃遜去看易蔔生的歌劇,他無須擔心他會中途回來…
…"
班斯突然停住話題,直挺挺的楞在當場,他的眼神閃爍著光輝。
"啊!對了!就在這裏!謝天謝地!教授問我易蔔生的原因就在這裏……哇!我竟然這?
糊塗!"班斯目不轉睛地望著馬卡姆。縮緊下巴,用一種動人心弦的溫柔語調說:"總算抓
住真相了!不過,解決這件事的關鍵,不是你,不是警察,更不是我。而是已經逝世了20
年的挪威作家易卜生。易蔔生就是秘密的關鍵。"
馬卡姆覺得不可思議的望著情緒激昂的班斯。但是,不待馬卡姆開口問話,班斯已招呼
一輛計程車停在身旁。
當車子經過中央公園時,班斯說:"回家後,我再解釋……真是令人不敢相信,但卻是
千真萬確的事。我雖然老早就注意這件事,但對於信上署名的意思,仍然百思不得其解,
到目前?止,一切都是牽強附會……"
"現在如果不是春天,而是夏天的話……"馬卡姆氣衝衝的發牢騷:"我真會以?你中暑了
!"
班斯繼續說:"我最初知道有三個人是最可疑的嫌犯。三個人都有感情糾紛,精神不穩
定,心理上有殺人可能性。因此,我們只得將焦點集中在顯現不良症狀的人身上。德拉卡
是其中之一;但是他被殺了。剩下來還有二個人,而帕第自殺了,外表上看起來毫無他殺
的嫌疑。我否認帕第畏罪自殺的合理性原因。但我總覺得還有疑點,未能解釋清楚。我不
能認同帕第是自殺的觀點。那張紙上的署名就是令我百思不解的地方,我們陷入僵局了,
因此我繼續等待,監視第三種可能性的發生。我現在終於知道帕第無罪,他不是自殺,他
是被殺的--死因和羅賓、史普力格、德拉卡一樣。帕第之死是一個殘酷的惡作劇--猙獰的
惡魔丟給警察的犧牲者。想必凶嫌正在一旁竊笑我們的天真幼稚。"
"你根據什?推理,作這種結論呢?"
"這不是推理問題。等一下我就會對這些殺人事件做個說明。我現在知道他署名主教的
意思了。馬上我就可以找出震撼人心,毫無疑問的證據了。"
幾分鐘後,我們來到班斯的公寓裏。班斯立刻招待我們到書房去。
"證據老早就放在伸手可及的地方。"
他來到陳列著劇作的書架前,抽出亨利·易蔔生著作集第二卷。這一卷收錄"黑利格藍
特海盜"和"覬覦王位"。讓班斯注意的焦點並非第一劇,他立刻翻閱到"覬覦王位"的地方,尋
找寫著登場人物的篇幅,然後將書翻到那一頁放在馬卡姆桌前。
班斯指示說:"請你看著亞乃遜喜歡的戲劇中,有什?人物出場。"
馬卡姆默默地將書挪到眼前,我站在他身後一起看,我們看到以下內容;
--哈寇恩·德遜:由比路列庫所選出的國王
威魯依沙:他母親
斯克烈大臣
拉克希爾特夫人:他的妻子
席格莉:他的妹妹
瑪葛莉特:他女兒
波多·伊恩科德
史卡都·利普格
尼古拉斯·亞乃遜:奧斯陸的主教
"百姓"達古福:哈寇恩的保衛長
依加達佛度:哈寇恩的宮庭牧師
凡卡·拉庫爾:衛兵之一
格列克斯·尤恩:貴族
波露·佛利略:貴族
別帖魯:他兒子,年輕的牧師
席拉·馬利阿姆:尼古拉斯主教助理
佛達派恩特:醫生
亞多克依爾:冰島人
哈魯都·布萊德:地方上的首領
當我似乎比馬卡姆早一步看到"尼古拉斯·亞乃遜:奧斯陸主教"時,嚇了一跳。
我兩眼發楞,那個名字充滿恐怖的魔力吸引著我。想起來了……亞乃遜主教,是透過所
有文學作品表現中,最窮兇惡極的魔鬼--他扭曲、醜化了人性光明健全的價值,是嘲弄世
間事的妖怪。