閱讀文章 - 精華區 Argentina

任憑海妖唱什?歌，任憑阿基裏斯混在女孩堆裏冒用什?名字，饒是費解的謎，也總能猜破。 --托馬斯·布朗爵士所謂分析的這種才智，其實是不大可靠的。我們對分析力的評價，只是根據其效果而已。大家知道，具有分析力的人，若是這方面得天獨厚，總不禁感到這是其樂無窮的源泉。大力士喜歡炫耀自己的臂力，酷嗜鍛煉肌肉之類的運動；有分析力的人就喜歡解開任何疑難的腦力活動。只要能發揮他的才能，即使對瑣碎小事，也感到津津有味。他偏愛猜謎解題，琢磨天書；凡是解開一項疑難，都無不顯示出他的聰明程度，這在平庸之徒看來似乎不可思議。他用分析方法的精髓取得的成就，的確有些全憑直覺的味道。如果精通數學，這種解決疑難的才能或許格外高強，最好是精通那種高等教學，即所謂解析，稱?解析似乎是最理想了，其實不然，只是因?它運用逆演算法，才稱?解析。可是計算本來並不等於分析。比方說，下象棋的，並不在分析上下功夫，只在計算上費心機。因此，一般以?下象棋有益身心的說法是不對的。我目前並沒有在寫論文，只不過在一篇多少有點離奇的故事前面，先寫下一段雜亂無章的意見作?開場白而已；我要趁機聲明一下，較高的思考能力用在看不出什?花樣的跳棋上，比用在苦心推敲的象棋上，更顯得見效，更顯得有用。象棋這門玩藝，各子都有各子的希奇古怪走法，都有變化無常的妙用。象棋不過複雜罷了，卻往做被人錯當做深奧。下象棋務須聚精會神，如果稍有鬆懈，疏忽一步，勢必損兵折將，敗下陣來。象棋的走法，不僅五花八門，而且錯綜複雜，這種疏忽的可能性也就增多；十回倒有九回，贏家總是精神集中的棋手，不是比較聰明的棋手。相反的，跳棋這門遊戲，走法死板，絕少變化，疏漏的可能性少得多，因此相形之下，他用不著全神貫注，雙方棋手相遇，只要聰明一點的就包管不會輸。說得比較具體一點，不妨假定有一局跳棋．大家只剩下四個王棋，當然沒什?疏忽之虞了。這樣，如果雙方旗鼓相當的話，分明只有善於動腦筋，棋法步步推敲，才能取勝。有分析力的人碰到毫無對策的情況，總是專心研究對方的思想，設身處地的去揣摩一番，這樣常常能一眼看出唯一的招數，有時這招數實在簡單得可笑；但誘使對方鑄成錯誤、忙中失算，就憑這一招。惠斯特牌戲素來以能養成所謂計算能力聞名。大家知道，凡是智力出?的人，顯然沈湎此道，感到其樂無窮，而不願下象棋，認?無聊。不用說，絕對找不出第二種同樣性質的玩藝需要這樣大大發揮分析能力的。世上象棋下得出色的人，至多只是在象棋方面有專長罷了；可是精通惠斯特，就能在一切比較重大的勾心鬥角的場合取勝。我說精通，就是說熟諳這門玩藝，包括通曉一切取得合法優勢的竅門。這種竅門不單是五花八門，也是多種多樣，而且往往就在心靈深處，一般人根本無從瞭解。留神觀察的，記憶力必定強；因之專心一意下象棋的人，玩起惠斯特准會非常出色；而且霍伊爾牌戲譜中的規則（根據純粹的牌戲技巧制定的）通俗易懂。通常人們認?精於此道的，必須具有兩個條件，一是過目不忘，二是根據"本本"行事。不過碰到規則範圍裏沒有的情況，倒恰恰看得出具有分析力的人的牌技。他悄悄作了不少觀察和推論。說不定他的牌友也在這?做；雙方對敵情瞭解的深淺之分，與其說決定於推論的正誤，還不如說決定於觀察能力的高低。必需掌握如何觀察這門學問。玩牌的人決不是只顧自己打牌，也不是因?只求贏牌，就不分神推斷局外的事。他打量搭檔的臉色，仔細跟對手的臉色-一比較。他估計每個人執牌的順序，還根據分到王牌和大牌的人種種不同的眼色，算計一張張王牌和一張張大牌。一面打牌，一面鑒貌辨色，看人家是自信呢還是驚訝，是得意呢還是懊惱。從種種不同的表情中，收集思考的資料，根據對方把贏得的一墩牌收起來的神態，揣測贏了這一墩牌的人能不能再贏一墩同花牌。根據對方攤牌的神情，認出人家是聲東擊西，掩人耳目。凡是對方隨便提到一個字，脫口說出一句話，偶然掉下一張牌，不巧翻開一張牌，趕緊掩飾時那副焦急不安或漫不經心的神情；計算贏了幾墩牌，這幾墩牌的佈局，人家是窘迫呢還是猶豫，是焦急呢還是惶恐--凡此種種，都逃不過他那類似直覺的觀察，向他提供了情況真相的蛛絲馬?。打了兩三圈牌，他就充分掌握各家手裏有些什?牌了，從此以後，就胸有成竹，每副牌都打得准，仿佛同局各家手裏的牌都排在桌面上似的。分析能力決不能跟單純的足智多謀混?一談；因?善於分析的人勢必足智多媒，可是足智多媒的人往往格外不善分析。足智多謀通常從推定能力或歸納能力中表現出來，骨相學家把推定能力和歸納能力歸諸於一種獨立的器官，認?這是原始的能力，據我看來這是根本錯誤的；智力完全與白癡無異的人身上往往看得出這種原始能力，因此引起了心理學作者的普遍注意。足智多謀和分析能力之間的差別，固然比幻想和想象的差別還要大，不過兩者的性質，顯然非常相似。實際上不難看出，聰明人往往善於幻想，而真正富於想象的人必定愛好分析。下面一段故事，讀者看了多少可以當作上文一番議論的注解。一八XX年，春夏期間，我寓居巴黎；在當地結識了一位名叫西·奧古斯特·杜賓的法國少爺。這位公子哥兒出身富貴--確實是名門子弟，不料命途多外，就此淪?貧困，以致意志消沈，不思發奮圖強，也無意重整家業。多虧債主留情，他才照舊承襲祖上一點薄?。靠此出息，他精打細算，好容易方維持溫飽，倒也別無奢求。說真的，看書是他唯一的享受，何況在巴黎，要看書是再方便也沒有了。我們初次見面是在蒙瑪特街一家冷僻的圖書館裏。兩人湊巧都在找尋同一部珍貴的奇書，交往就此逐漸密切起來。一回生，兩回熟。他推心置腹地把一段家史詳詳細細告訴我，我聽得深感興趣，法國人只要一談起自己，總是把心裏話兜底倒出的。我對他的博覽群書也頗感驚訝。尤其是他那海闊天空、生動活躍的想象力，更感人肺腑。當時我正在巴黎尋求日夜探索的東西，不由覺得跟這?個人交往，對我來說，不啻無價之寶；我老老實實地對他吐露了這分心情。最後終於談妥，我在巴黎盤桓期間，跟他住在一起；我的經濟情況多少比他富裕，他同意由我出錢在市郊聖傑曼區租下一幢年久失修的公館。這座房子地處偏僻，式樣古怪，搖搖欲墜，相傳是凶宅，荒廢已久，我們對這種迷信並不深究，徑自把屋子佈置得正巧配合兩人共有的那種古怪的消沈情緒。如果世人曉得我們在這地方的日常生活，准會把我們看作瘋子--也許只看作不害人的瘋子。我們完全過著隱居生活，不接待任何來客。我對以前的朋友自然都嚴守秘密，並沒把隱居的地點告訴他們；杜賓在巴黎一直默默無聞，也沒人認識。我們就這樣孤獨地過著日子。我的朋友?了深夜的魅力而偏愛深夜，這是他的一個怪癖，除此還能稱作什?呢？我暗中也不由得染上這個怪癖。象染上他的其他種種怪癖一樣；我狂放不羈地耽溺於他那突發的奇想中。夜神不會永遠伴隨我們；可我們有辦法把夜神請進屋內。天剛破曉，我們就把這座古邸的大百葉窗統統關上，點上一對小蠟燭，加上濃烈的香料，只投射出陰森森的幽幽微光。憑藉這些微光，我們就沈湎在夢想裏--看書，寫字，談心。等到時鐘預報真正的黑夜光臨，我們才臂挽臂地溜到大街小巷，或者繼續日間的話題，或者到處遊蕩，走得老遠老遠，逛到深更半夜，在人煙稠密的城裏，閃閃燈火和幢幢黑影中，尋求無窮的精神刺激，這種精神刺激只有憑默默觀察才能領略得到。儘管我早就從杜賓那豐富的想象力裏看出他具有特殊的分析能力，可是在這種時候。我對他的分析能力還是不由得另眼相看，心悅誠服。看他模樣仿佛也巴不得漏一手玩玩--如果不全是賣弄的話--他毫不含糊地老實承認其中自有樂趣。他輕聲嘻嘻笑著，對我吹噓說，大多數人跟他比起來，都是玻璃心肝，一看就透，他對我的心思真是了如指掌，常常當場拿出這種驚人的根據，證明他說的一點不假。這時刻他的態度冷漠，茫然若失，眼神毫無表情；他的嗓子素來是洪亮的男高音，竟提到了最高音，要不是發音有條不紊，咬字一清二楚，聽起來真當他在發火呢。眼看他這?副心情，我不由時常默想著有關雙重的心的古老學說，心裏不斷玩味著兼具豐富想象力和解決能力的杜賓。看了這一段，請別當我在詳細講述什?神秘故事，或者寫什?傳奇小說。我筆底描寫的社實的一切事情，只不過是激動心理，也可能是病態心理的結果。可是要說明他在這時期談話的特徵，最好還是舉個例子。有一夜。我們在皇宮附近一條又髒又長的街上閒逛。兩人明明都在想心事，誰都不發一言，少說也有十五分鐘。冷不防，杜賓開口說了這?番話： "他是個非常矮小的傢夥，那倒不假，可是到雜技場去演出還不錯。" "那還用說嗎，"我不加思索的答道，我原來正全神貫注地想著心事，所以開頭根本就沒注意杜賓竟會跟我這?出奇地不謀而合，一下就說中我的心思。轉眼工夫我定了定神，才不由得大吃一驚。 "杜賓，"我正色道，"這可把我弄糊塗了。不瞞你說，我真是不勝驚訝，簡直信不過自己的耳朵。你怎會曉得我正在想......"說到這兒我住了口，看看他到底是不是當真知道我在想誰。 "……想桑蒂伊，"他說，"幹嗎不往下說？你剛才心裏不是在想，他個子矮，不配演悲劇嗎？" 這正是我剛才心裏想著的一個問題。桑蒂伊原是聖丹尼斯街的一個皮匠，他成了個戲迷，曾經粉墨登場，演過克雷比榮悲劇中的澤克西斯一角，誰知賣力結果，反而博得一陣冷嘲熱諷。 "請你千萬別賣關子，"我失聲叫道，"說說你有什?神機妙算，才能看透我心眼裏在想這件事。"老實說，我拚命掩蓋，還是免不了流留出驚訝的神色。 "看到賣水果的，"你就不由想到這個修鞋的個子太矮，不配演澤克西斯和諸如此類的角色。"我朋友答道。 "賣水果的！--這話可怪了--我不認識什?賣水果的。" "咱們剛才走到這條街上，不是有個人迎面向你闖來嗎--大概是十五分鐘以前的事吧。" 我這才想起來，剛才從西小街走到這條大街上，的確有個賣水果的，頭上頂著一大簍蘋果，冷不防的，差點沒把我撞倒；可是我實在弄不懂，這跟桑蒂伊有什?關係。杜賓的臉上絲毫沒有吹牛的神色。他說："回頭講給你聽，一講你就會完全明白了，咱們先回顧一下我跟你說話那工夫，一直到碰到那賣水果的?止，你心裏想些什?吧。你一連串思想活動中主要幾個環節是這樣的--桑蒂伊，獵戶星座，尼古斯博士，伊壁鳩魯，石頭切割術，街上的石頭，那個賣水果的。" 人們在生活中有時總不免要細細玩味自己的思路，怎會一下子想到這上面來的。細細玩味一下往往回味無窮；頭一回嘗試的人，眼看開頭想起的事和最後想到的事之間竟然南轅北轍，毫不相干，難免感到驚訝。我聽到杜賓剛才那番話，而且不得不承認他說的話句句是真，心裏那分驚訝甭提有多大了。他接著剛才的話往下說： "要是沒記錯的話，咱們剛才走出西小街之前，一直在談馬。這是咱們談論的最後一個話題。一拐進這條街，湊巧有個賣水果的，頭上頂著個大簍子，匆匆擦過咱們身邊，那兒的人行道正在修理，堆了一堆石頭，他把你撞到石頭上。你踩到一塊松落的石頭，絆了一腳，腳腕子稍微扭了下，看模樣你生了氣，繃著個臉，嘴裏嘀咕了幾句，回頭看看那塊石頭，就不聲不響地走了。我對你這種舉動並沒特別留神；不過近來，我生活裏總少不了觀察。 "你眼睛一直盯著地上--兩眼冒火地朝人行道上的坑窪和車印看看，所以我知道你還在想著石頭。等走到那條叫做拉瑪丁的小胡同，你才流露出笑容。我看見你嘴唇掀了掀，就深信你嘀咕的是石頭切割術，這個詞兒，因?胡同裏早就試鋪上牢牢疊住的石塊，這詞兒用在這種鋪路法上很彆扭。我知道你暗自說著'石頭切割術'這詞兒，不會不聯想到原子，因此就會想到伊壁鳩魯的理論，再說不久前咱們才討論過這問題，我對你提起過，那位有名的希臘人一些含糊的猜測多?奇特，誰知竟神不知鬼不覺地跟後世證實宇宙進化的星雲學說不謀而合，我這一想，就覺得你勢必會?眼望望獵戶星座的大星雲，心裏的確也巴不得你這 ?做。你真的?眼看了；我這才拿准我對你的思路一步都沒摸錯。昨天《博物館報》上發表了一篇惡意諷刺桑蒂伊的長篇宏論，在那篇文章裏，作者用了可恥的冷言冷語，挖苦這個皮匠，說他穿上厚底戲靴，就改了姓名，還引了我們常提到的一句拉丁詩句。我說的就是這句-- 第一個字母不發原來的音。我曾經告訴你這句詩說的是獵戶星座，從前寫做獵戶星宿；我跟你還挖苦過這種解釋呢，我知道你不會忘掉。因此，你決不會不從獵戶星座聯想到桑蒂伊。看到你嘴邊掠過的那種笑，就知道你一定聯想到了。你想到那倒楣的皮匠給開了刀。你一直慪著腰走著，可這會兒卻看見你挺立了腰板。因此就拿准你想到了桑蒂伊個子矮小。這時我便打斷你的思潮，說桑蒂伊那人實在是個非常矮小的傢夥，可是到雜技場去演出還不錯。" 不久以後，我們正翻著《論壇報》晚刊，看到下面一段新聞，不由給吸引住了。 "離奇血案--今晨三時左右，聖羅克區居民突遭一陣淒厲尖叫驚醒好夢，看上去這陣聲音是毛格街一幢房子的四樓傳出來，據稱這幢房子由列士巴奈太太和她女兒卡米耶·列士巴奈小姐獨家居住。本來大家打算開門進去，誰知竟是白忙一陣，耽誤了片刻，只得用鐵橇撬開大門，於是八九個鄰人便在兩名警察陪同下，一齊進內。此時喊聲已停；但正當大家奔上頭一層樓梯頭，又聽得兩三個人發火爭吵的粗野聲音從樓上傳下來。奔上第二層樓梯頭，這聲音也啞了，一切寂然無聲。大家便分頭搜尋，趕緊逐間查看。搜到四樓一間大後房，只見房門反鎖，便排門闖入，眼前景象真是慘不忍睹，在場者無不大驚失色，魂飛魄散。 "房內淩亂不湛，家具全遭搗毀，散棄一地。房內僅有一個床架，床墊早已拖開，扔在當中地板上。有柄血污斑斑的剃刀擱在一張椅子上。壁爐上有兩三大把花白的長頭髮，也濺滿鮮血，仿佛是給連根拔起的。地板上找到四枚拿破侖金幣，一隻黃玉耳環，三把大銀匙，三把小號的白銅茶匙，兩個錢袋，裝了約莫四千枚金法郎，房內一角有只五斗櫥，抽屜全都拉了開來，分明給搜劫過了，不過許多東西照舊放在裏頭。在床墊底下（不是床架下）找到一隻小鐵箱。鐵箱開著，鑰匙還插在門上。裏面只有幾封舊信，還有一些無關緊要的文件。 "房裏連列士巴奈太太的影子都不見，只有壁爐裏發現特別多的煤灰，大家便將煙囪搜查一下，說來可怕，竟拖出了女兒的屍體，原來給人倒栽蔥從這個狹窄的煙囪管裏硬塞上去一大截，屍體還沒涼呢。仔細一看，只見身上有不少地方擦傷，無疑是硬塞進煙囪時擦破了皮肉。臉部有不少嚴重的抓傷，喉部有深黑的瘀傷，還有深深的指甲印，看上去是給扼死的。 "大家將整幢房子上上下下仔細搜遍，並沒再發現什?，便走到屋後一個鋪磚的小院子裏，只見院子裏扔著老太太的屍首，喉部完全給割斷了，大家剛想扶起屍首，頭便掉落。屍身和頭部全給割得血肉模糊--屍身尤其慘不忍睹，簡直不復人形。 "本報認?，截至目前，這件令人髮指的疑案依然毫無線索可言。" 第二天的報上又登起了這?一段詳情報導： "毛格街慘劇--據悉與該項迷離撲朔、駭人聽聞的事件有關人士，均經傳訊。"（在法國，"事件"這個詞兒還沒有我們看來的含意那?輕率。）"然而，傳訊結果，仍未?本案提供任何線索。茲將全部重要供詞摘引如下。 "寶蘭·迪布林。洗衣婦，供稱認識死者母女已有三年，三年內，一直?她們洗衣服。老太太和女兒似乎很和睦，堪稱母慈女孝。工錢給的不少。說不出她們的生活方式和來源。列太太大概靠算命?生。據說有權蓄。每次取送衣服，總不見屋裏有人。肯定她們家不雇傭人。看來整幢房子只有四樓擺著家具。 "皮埃爾·莫羅，煙商，供稱將近四年以來，列太太一貫向他零買煙草和鼻煙。生在這一帶地方，一向住在當地。死者和她女兒在發現屍首的那幢房子裏住了六年多。房子原來住著一個珠寶商，他將樓上房間分租給形形色色的人。房子原來是列士巴奈太太的?業。因房客如此糟蹋房屋，大?不滿，便親自搬進去住，不肯再出租。老太太稚氣十足。六年以來，證人只見過她女兒五六回。母女完全過著與世隔絕的生活--據說有錢。聽街坊說列士巴奈太太是算命的--但他不信。除了老太太和她女兒，就只有腳夫來過一兩回，還有個大夫來過八九回，此外從沒見過有誰進屋。 "其他不少人，都是街坊，供詞大致相仿。據雲並無一人經常出入她們大門。不知列太太和她女兒有無親友在世。房子正面的百葉窗難得打開。後面的百葉窗一向關著，只有四樓的大後房開著窗。房子倒是幢好房子--年代不算久。 "伊西陀爾·米塞，警察，供稱清晨三點光景，人家請他到那幢房子去，只見門前有二三十個人，正在設法推門進去。最後總算用刺刀撬開了門--不是用鐵橇。不花什?力氣就把門打開了，因?這是雙扇門或折門，上下都沒有門栓。喊聲一陣陣傳了出來。門一撬開，才突然啞寂。好象是什?人，說不定不止一個，不勝痛苦地哀叫--聲音又響又長，不是又短又急。證人領頭上樓。走到頭一層樓梯口，就聽得有兩個人大聲爭吵的聲音--一個粗聲粗氣，另一個尖聲尖氣--種非常奇怪的聲音。粗聲粗氣的那個是法國人，他的話還聽得清幾個字。肯定不是女人的聲音。聽得清說的是'真該死'和'活見鬼'。尖聲尖氣的那個是外國人。不能肯定到底是男是女。聽不清在說什?，不過想來是西班牙話。至於證人對室內情況和屍首慘狀的供述與昨日本報所載相同。 "亨利·迪伐爾，鄰居，職業是銀匠，供稱隨著頭一批人進屋。所供與米塞大致相符。他們一闖進大門，馬上再鎖上門，不准閒人進來，儘管深更半夜，門外照樣一下子就擠滿了閒人。證人認?尖聲尖氣的那個是義大利人。肯定不是法國人。不敢說准是男人的聲音。恐怕是女人的聲音。證人不懂義大利活。聽不清說的字眼，不過聽腔調，相信說話的是個義大利人。認識列太太和她女兒。常跟她們母女談話。肯定尖聲尖氣的聲音根本不是死者的。 "......奧丹海梅爾，飯店老闆。這位證人自願前來作證。不會說法國話，通過翻譯受訊。原籍阿姆斯特丹。路過那屋子時，裏面正在喊救。接連喊了好幾分鐘--大概有十分鐘。聲音又長又響--陰森可怕，淒厲萬分。據稱隨著大家一起進屋。所供各點與上述證人供詞相符，唯有一點不同。肯定失聲尖氣的那個是男人--是法國人。聽不清說的是什?字眼。那聲音又響又急--亂七八糟--說話時分明又氣又怕。那聲音刺耳--說是尖聲尖氣，還不如說是刺耳妥切。不能稱做尖聲尖氣。粗聲粗氣的那人一再說著'真該死'、'活見鬼'這兩句詞兒，還說過一句'天哪'。 "茹爾·米尼亞爾，銀行家，德洛雷納街米尼亞爾父子銀行的老闆。是老米尼亞爾。列士巴奈太太有些財?。八年前，某年春天，列太太在他銀行裏開了個戶頭。經常存些小筆款子。一直沒取，臨死前三天，才親自將四千法郎款子全部提清。這筆錢付的是金幣，由一個職員送上她家。 "阿道夫·勒·本，米尼亞爾父子銀行職員，供稱那一天，正午光景，他拿了四千法郎的金幣，裝成兩袋，陪同列士巴奈太太，送到她府上。大門一開，列小姐就出來，從他手裏接過一袋金幣，老太太便把另一袋接過手去。他鞠了個躬，就告辭了。當時不見街上有人。這是條小街--非常冷僻。 "威廉·伯德，裁縫，供稱隨著大家一起進屋。是英國人。在巴黎住了兩年。隨著頭一批人跑上樓。聽見吵架的聲音。粗聲粗氣的那個是法國人。聽得出幾個字眼，可現在記不全了。清清楚楚地聽見說'真該死'和'天啊'。那時刻還聽見一陣聲音，好象幾個人在廝打一一種搔挖扭打的聲音。失聲尖氣的聲音很響--比粗聲粗氣的響。肯定不是英國人的聲音。聽來是德國人的聲音。大概是女人的聲音。證人不懂德國語。 "上述四名證人又經傳訊，供稱這夥人搜到發現列士巴奈小姐屍體的寢室時，只見房門反鎖。一切都寂然無聲--沒聽見呻吟，也沒聽見任何聲音。闖進門一看，杳無一人。寢室前後窗子全都關著，而且裏邊拴得嚴嚴密密。前房和後房當中的房門也關著，但沒鎖上。通向過道的前房房門鎖著，鑰匙插在裏頭。四樓，屋子正面，過道盡頭，有間小房間，房門半開半掩。裏面堆滿舊床、箱簍等等雜物。這些東西都經過仔細搬移和搜查。這幢房子沒一寸地方不經過細細搜查。所有煙囪也上上下下掃過。這幢房子有四層樓，上面還有頂樓（又稱閣樓）。屋頂上有扇天窗，釘得嚴嚴密密--看上去多年沒開過。從聽到吵架聲音到闖進房門，這段時間有多久，四個證人各有各的說法。有的說三分鐘，有的說五分鐘。房門是花了不少力氣才打開的。 "阿豐索.迦西奧，殯儀館老闆，供稱住在毛格街上。原籍西班牙。隨著大家一起進屋。並沒上樓。生來膽小，唯恐嚇出毛病。聽到吵架的聲音。粗聲粗氣的那個是法國人。聽不清說什?。失聲尖氣的那個是英國人--肯定沒錯。不懂英國話，根據說話腔調判斷的。 "阿爾貝托·蒙塔尼，糖果店老闆，供稱隨著頭一批人上樓。聽見那幾種聲音。粗聲粗氣的那個是法國人。聽得出幾個字眼。說話的人聽來是在勸告。聽不清尖聲尖氣的那個說些什?活。說得又快又亂。認?是俄國人的聲音。供述與一般相符。證人是義大利人。從未跟俄國人談過話。 "幾名證人又經傳訊，都一致證明四樓各個房間的煙囪都很窄小，容不下一個人出人。通煙囪用的是圓筒形的掃帚，就是掃煙囪人用的那種。用這種掃帚把房子裏所有煙囪管全都上下通過。房子裏沒有後樓梯，大家上樓時，沒人可以趁此溜下樓。列士巴奈小姐的屍體牢牢嵌在煙囪裏，四五個人一齊使勁，才拖出來。 "保羅.迪馬，醫生，供稱拂曉光景，給請去驗屍。當時兩個屍體停放在發現列小姐屍體那間寢室裏，橫在床架的布棚子上。小姐的屍首瘀傷累累，擦傷地方甚多。這些現象足以說明死者其實是給硬塞進去的。喉部傷勢嚴重。頜下還有深深幾道抓傷印子，還有一連幾塊青痕，顯然是指痕。死者腹部完全變了色，眼珠突出。舌頭有一部分咬穿了。心窩上發現一大塊瘀傷，分明是膝蓋壓的。據迪馬先生認?，列士巴奈小姐顯然被扼死，兇手人數不明。老太太的屍首殘缺不全，支離破碎。右腿和右臂的骨頭多少有點壓碎。左脛骨碎得厲害，左肋骨也全是如此。屍首遍體都是嚴重瘀傷，完全變了色。不知這些傷痕從何而來。只有碰到一個力大無比的壯漢，猛力揮舞大木棒或粗鐵棍，要不就是掄起一把椅子或任何又大又沈又鈍的兇器，才會把人揍成這樣。女人使用任何兇器，都不致打出這?重的傷來。證人看見死者時，已經身首異處，而且頭顱碎得厲害。喉部分明?鋒利兇器所割斷--可能是剃刀。 "亞歷山大·艾蒂安，外科醫生，和迪馬醫生一齊給請去驗屍。所述與迪馬先生供詞及意見相符。 "雖然還傳訊了其他幾個證人，但並未再獲得重要線索。這件血案，就其種種細節而論，實在撲朔迷離，錯綜複雜，如果真是件兇殺案，這在巴黎還是空前未有的奇案呢。警察當局根本茫無頭緒--這種案子實在千載難逢。本案連一點蛛絲馬?都找不到。" 該報晚刊刊載消息道：聖羅克區依然人心惶惶，大?騷動--那幢房子又經仔細搜查，證人也都重新受到傳訊，但毫無結果。補白中卻提到阿道夫·勒·本已遭逮捕關押的消息--雖然除了該報已經評載過的事實之外，並無絲毫證據足以定罪。杜賓對這案子的進展特別感到興趣，儘管他什?話都沒說，至少看來如此。勒·本入獄消息發表以後，他才問我對這件案子有什?看法。我只能附和巴黎人的看法，認?這是件無頭案。看不出有什?法子可以找到兇手。 "咱們可千萬不能光憑一項傳訊結果來看待什?破案法子。"杜賓道。"巴黎警察一向以聰明稱道于世，其實不過狡猾罷了。他們辦起案來，只有目前採用的這種方法。儘管誇口有一大套辦法，可是經常用得驢唇不對馬嘴，不由叫人想起茹爾丹先生要拿睡衣，以便更舒服地欣賞音樂。他們辦案的成績雖然經常有驚人之筆，可這多半是單靠賣力巴結。碰到這些長處起不了作用，計劃就落了空。比方說，維多克（法國名偵探）善於推測，做起事來總是百折不撓。不過，思想沒有受過熏陶，偵查時往往過於專心，反而一錯再錯。他看東西隔得太近，反而歪曲事物真相。說不定，有一兩點地看得特別清楚，可是這樣，勢必看不清問題的全面。有種事就此顯得非常奧妙。事實真相不會永遠在井底。其實，我倒認?，真正比較重要的知識必定膚淺。事實真相並不在我們鑽的牛角尖裏，而是在?眼就望得見的地方。這種錯誤的方式和根源，可以用觀察天體來說明。你晃眼看下星星--只消斜眼瞟一瞟，將視網膜的外部對準星星，就可以把星星看得一清二楚，也可以對星光有個最正確的估計，視網膜的外部對微弱光亮的感光力比內部強，因此視線全部集中在星星上，星光反而隨之微弱。視線全部集中在星星上，絕大部分星光實際上就照在眼睛上，可是斜眼一瞟的話，反而能看得更正確。過於認?奧妙，思想反而模糊不清；如果緊緊盯著蒼穹，過於持久，過於集中，過於直接，那?連金星也會黯然無光。 "說到這兩條人命案，先深入調查一下，才可以拿出個主意。去私訪一番，倒也開心，" （我聽了心想這字眼倒用得怪，但嘴裏沒說什?）"此外，勒·本曾經替我效過勞，我可沒忘情。咱們去親眼看看現場。我認識警察廳長葛某某，他不會不放咱們進去。" 我們獲得了許可，就馬上到毛格街去。這條街在裏舍利厄街和聖羅克街之間，髒得不象樣子。我們的寓所離這個區有老長一段路呢，所以趕到那兒，已經快近黃昏了。那幢房子倒一下子就找到了；因?還有不少人站在街對面，毫無目的，不勝好奇地怔怔?頭望著緊閉的百葉窗。這是幢普通的巴黎式房子，大門一邊有個可以瞭望的門房間，窗上有塊活絡玻璃，標明"門房"二字。還沒進門，我們就先走到街盡頭，拐進一條胡同，再拐個彎，走到那幢房子的後面--這其間，杜賓專心一意的把那房子和左右前後的街一面都細細查勘一番，我倒看不出有什?名堂。我們折回原路，回到房子前面，按了門鈴，出示證件，看守人員就放我們過去了。我們走上摟--走進發現列士巴奈小姐屍體的寢室，死者母女倆的屍首還停放在那兒。房裏那份亂，照舊聽其自然，絲毫未動。我看到的和《論壇報》記載的並沒什?出入。杜賓把一切東西都仔細查過--連被害人的屍體都沒放過。接著就走到別的房間裏，後來又到院子裏；有個警察從頭到尾陪著我們。查到天黑，才離開現場。回家途中，我這位朋友順便到一家日報館裏去了一會兒。上文說到過，我這位朋友的怪念頭真是無奇不有，而且我對這些任念頭一向聽之任之-- 因?在英文裏找不出恰當的同義詞。當時他對我可絕口不提這件人命案子，他生性如此。直到第二天中午時分，他才突然問我，在慘案現場有沒有看到什?特別情況。他口氣裏著重"特別"這個字眼，不知怎的，竟教我暗吃一驚。 "沒，，沒什?特別的，"我說道，"至少，跟報上看到的記載沒什?兩樣。" "報上恐怕並沒涉及本案那種慘絕人寰的恐怖性。"他答道。"不過，別去管那張報紙的無稽之談吧。我看，這件疑案大家認?破不了，其理由倒應該看成容易破案--我說的是本案的特點中那種超越常軌的性質。由於表面上找不到動機--不是殺人的動機--而是殺人手段這 ?毒辣的動機，警察局竟弄得一籌莫展。樓上只有被害的列士巴奈小姐，並沒旁人，再說沒有一條出路逃得過上樓那夥人的眼睛，這而件事眼明明聽到了爭吵聲音，表面上看來完全矛盾，這點警察局也弄得莫名其妙。房裏亂七八糟，死屍倒塞進煙囪裏；老太太的屍首殘缺不全，慘不忍睹；官府辦案的碰到這些情形，加上剛才提到過的原因，以及種種不必多提的情形，他們吹噓的聰明自然施展不出，無能?力。他們犯了個大錯誤，可這倒也尋常，他們把難得看見的事錯當做奧妙透項的事了。不過，如果要探求事實真相，只須打破常規，就可以摸索出一條道理來。象咱們目前進行的查訪工作，與其問'出了什?事'，還不如問 '出了什?從沒出過的事'。老實說，這件疑案，我一下子就能解決，或者說，已經解決了，我看作容易，警察看作破不了，這恰恰成?正比。" 我暗吃一驚，默不作聲地盯著他。 "我正在等著，"他望著房門，接下去說，"我正在等著一個人，這人也許不是這兩件慘案的兇犯，可是跟這次行兇一定有幾分關係。這些罪行中慘無人道的一節恐怕跟他絲毫無關。但願這個猜測不錯，因?全部破案的希望都寄託在這上面了。我在這間房裏，無時無刻不在盼望那人光臨。不錯，他或許不會來；可是多半會來。要是來了，就少不得把他留下。這是手槍；咱們兩個都知道到時候怎?樣使槍。" 我拿了手槍，簡直不知道自己在幹什?，也信不了自己的耳朵，杜賓卻徑自說下去，八成象在自言自語。我早就交代過了，碰到這種時候，他總是心不在焉。他那番話是對我說的；聲音雖然不高，那副腔調卻是一般用來跟老遠的人說話的。眼睛光是茫然望著牆上。 "大夥在樓梯上聽到的吵架聲音，不是那兩個女人的，這點完全由證人證實了，"他說道。"咱們可以放心，不必懷疑老太太是不是先害死女兒，事後再自殺。我說到這件事，主要是?了說明兇殺的方法；因?列士巴來太太的力氣不會那?大，要把她女兒的屍體塞在事後發現屍體的煙囪裏，可絕對辦不到；再說她自已遍體鱗傷，人家決不會認?她是自殺。因此，兇殺這件事是第三者幹的；第三者的聲音呢，也就是大家所聽見的吵架聲。我現在來談談證人的供詞吧，不談有關這些聲音的全部供詞，單談那種供詞中的特殊點。你看到有什?特殊的嗎？" 我就說，證人一致認?粗聲粗氣的那個是法國人，可是說到尖聲尖氣的那個，或者，照其中一人說是刺耳的聲音，那就各有各的說法。 "那是證據，"杜賓道，"可不是證據的特殊點。你沒看出什?特殊的地方。但這裏頭有一點得注意。正如你所說，證人都認?粗聲粗氣的那個是法國人；在這問題上意見都一致。可是說到尖聲尖氣的那個，特殊點就來了，特殊點倒不在於意見不一致，而在於這些證人，無論是義大利人、英國人、西班牙人、荷蘭人、法國人，一形容到那個聲音，人人都說是外國人的聲音。人人都肯定不是他們本國人的聲音。沒一個把這聲音比做他通曉的任何國家的語言--恰恰相反，法國人認?是西班牙人的聲音，'要是他懂西班牙話，就聽得懂幾個字眼。'荷蘭人硬說是法國人的聲音，可是在他的供詞裏卻說：'不懂法國話，證人是通過翻譯受訊的。'英國人認?這是德國人的聲音，但'並不懂得德國活'。西班牙人'肯定'這是英國人的聲音，可是他完全'根據說話腔調判斷的'，'因?他一點英國話都不懂。'義大利人卻以?是俄國人的聲音，但'從未跟俄國人談過話'。此外，還有一個法國人跟頭一個法國人說法又不同，他肯定那是義大利人的聲音；可是，並不通曉那種語言，就象那個西班牙人一樣，'根據說話腔調'。瞧，當時那聲音真是多?希奇啊，看這種供詞，能夠證實那是哪種聲音呢！--這種聲調，連歐洲五大區域的公民都沒聽慣！你會說那大概是亞洲人的聲音-- 是非洲人的聲音吧。在巴黎，亞洲人可沒幾個，非洲人也數得清；不過，先不去否定這種推論，現在只提出三點，請你注意。一個證人說這聲音'與其說是尖聲尖氣，不如說是刺耳 '。還有兩個證人說是'又快又亂'。沒一個證人提到他聽得出什?字--象什?字眼的聲音。 "我不知道。"杜賓接著說，"你聽了我這番話，心裏有什?譜；可是不瞞你說，就憑供詞上談到粗聲粗氣和尖聲尖氣的這一部分，便可以作出合理的推論，這種推論完全足以令人? 生疑問。根據這個疑問順藤摸瓜，就可以進一步調查這件疑案。我剛才說'合理的推論'，可我的意思並沒全部表達出來。我原想說這種推論是唯一合適的推論，這種推論的唯一結果必然?生疑問。不過是什?疑問暫時還不說。只要你記住，我心裏這個疑團完全有根有據，足以使我在搜查那間寢室時，對搜查方式和大致目標心裏有個譜。 "現在咱們就算到那間寢室去了吧。先找什?呢？兇手逃走的方法。咱們倆誰都不信不可思議的怪事，這是不消說的。列士巴奈太太母女倆不會給妖怪殺害。行兇的是個有血有肉的，逃走時也不能化?一縷輕煙。那?怎?逃的呢？幸虧這問題只有一種推論的方式，靠了這方式一定能得到個明確的判斷。咱們把兇手可能採取的逃走方法，一一加以研究吧。大夥上樓的當兒，兇手明明就在發現列士巴奈小姐屍體的房裏，至少可以說是在隔壁房裏。因此只要在這兩間房裏找出口就行了。警察已經把四處地板、天花板和磚牆全都查看得一清二楚。沒什?秘密出口逃得過他們的法眼。可是，我信不過他們的眼力，親自查了一下。查過了，果然沒有秘密出口。通過道的兩扇房門全都鎖得嚴嚴密密，鑰匙也都插在裏面。回頭去看看煙囪吧。這些煙囪雖然都跟普通煙囪一樣寬，離開爐邊有八九尺高，可是從頭到尾連只大貓的身子都容不下。以上說的兩個地方，既然都絕對不可能作?逃走的出路，那就只好從窗子著手了。打前房窗口逃走，那可逃不過街上一夥人的眼睛。因此，兇手一定是從後房窗口逃跑的。好了，既然得出了這?明顯的結論，那?，作?推論的人，就不能因?看來不通而予以否定。咱們只有去證明這些看來'不通'的理由實際上是通的。 "寢室裏有兩扇窗子。一扇窗子沒給家具堵住，完全看得見。另一扇窗子的下半扇，給笨重的床架一頭緊緊抵住，遮得看不見。沒遮住的那扇窗子裏面是緊緊拴住的。就是使盡渾身力氣也休想拉得動。左面窗框上鑽了個大釘眼，釘眼裏釘著一枚挺結實的釘子，快釘到了頭。再看著另一扇窗子，也有同樣一枚釘子，同樣釘著；哪怕用盡九牛二虎之力，也休想拉得起這扇窗。警察看了就完全相信出路不在這兩個窗口上。因此，他們認?拔掉釘子，打開窗子是多此一舉。 "我進行的調查比較嚴格，這樣做，理由就是剛才所說的--因?，我知道，凡是看來不通的事物，證明的結果實際上未必如此。 "我就這樣著手琢磨了--從結果推溯原因。兇手准是從這兩扇窗子的一扇逃走的。就算這樣，兇手出去了可沒法再從裏邊挂上窗框，要知道大家看見的窗框就是拴著的--這事非常明顯，警察才不在這方面追根究底。可是窗框是拴緊的。那?，一定能夠自動拴上。這個結論絕對錯不了，我走到那個沒堵上的窗口，花了番手腳才拔去釘子，打算把窗框推上。不出我所料，果然是怎?推都推不上。我這才知道，准是暗裝一道彈簧；我的想法證實了。就此相信不管這釘子的情況看來依然多?玄妙，我的前提至少是對的。仔細找了一下，馬上就找出這個機關來了。我一按，心裏對這個發現挺滿意，就忍住了，沒去推上窗框。 "當下重新放好釘子，留神打量一通。一個人跳出這個窗子，窗子會重新關上，彈簧也會碰上；可是釘子不會重新釘好。這個結論很清楚，我的偵查範圍就此縮小了。兇手一定從另一個窗子逃走。兩個窗子的彈簧大概是相同的，假定這樣的話，釘子上一定有個不同的地方，至少釘法上不同。踏上床架的棚子，我探出頭，仔細朝床頭後面另一個窗子端詳一番。伸手到床頭後面一摸，一下子就摸到彈簧，一按，果真不出所料，就跟那扇窗子一模一樣。於是看看釘子。正跟另一枚釘子一樣結實，而且分明是一樣釘法，也快釘到了頭。 "你會說我給難住了；真這樣想的話，一定是弄錯了歸納法的道理。套句運動界的行活，我可是'百發百中'。線索始終沒斷過。任何一個環節都沒脫掉。我已經追到這個秘密的底了；那個底就是釘子。我剛說，外表上看來，這釘子跟另一扇窗子上的釘子絲毫不差；儘管看起來這是真憑實據，可是眼看線索馬上就要解開，比起來，這憑據根本毫無價值了。我說；'這釘子一定有什?不對頭的地方。'伸手一摸，手指頭就箝出了釘頭，外加二三分長的釘身。釘身的其他部分還在釘眼裏，就是在那兒斷掉的。斷口是老的，因?邊上全生了鏽，分明是錘子捶斷的，一捶就將釘頭多少捶進下邊窗框的頂上。當下我就把針頭重新放在剛才取出的缺口裏，果然活象一枚釘子--一點縫都看不出。按了下彈簧，我輕輕把窗框推上見時；釘頭還牢牢嵌在窗框的釘眼裏，一齊推上去了。我關上窗，釘子又成了整整一枚了。 "說到這兒，悶葫蘆總算打破了。兇手是打床頭上那扇窗口逃掉的。兇手一逃，窗就自動關上了，或者是兇手故意關上的也說不定，窗也就給彈簧挂上了；警察把彈簧的那股力錯當做釘子的力--就此認?不必再追究了。 "第二個問題要研究的就是逃下去的方式。這一點，我跟你繞著屋子兜了一圈，就胸有成竹了。隔開那扇窗子五尺半左右的地方，有根避雷針。誰也沒法從這根避雷針上夠著窗口，別說是跳進窗裏了。可是我看到四樓的百葉窗是別的一種，巴黎的木匠師傅稱做'鐵格窗'--這種款式目前很少來用，在里昂和波爾多某些古老的府邸上，倒還時常看得見。樣子象普通的門，是單扇，不是雙扇，只是下半扇是格子窗，或者鑄成鏤空鐵欄，這就可以給人當作絕妙的把手。列士巴奈太太家的百葉窗足足有三尺半寬。咱們當時從房子後面望上去，看到兩扇百葉窗全都半開半閉--就是說，百葉窗跟牆面恰正成個直角。警察大概也象我一樣，查過那幢樓房的後面；要是檢查過的話，不會不看這兩扇鐵格窗的寬度，但他們沒看出窗子有這?寬，就算看到了，反正也沒當做一回事。其實，他們既然深信這地方不能當做逃的出路，自然在這兒檢查得馬馬虎虎了。可是，我看清楚了，床頭窗口那扇百葉窗如果完全推開到挨著牆，離開進窗外還不到兩尺呢。還有一點也很清楚，只有身手異常矯捷，膽大包天，渾身使勁，才可能從避雷針爬進窗裏。現在假定這扇百葉窗完全敞開，只有二尺半的距離；強盜大可以緊緊抓住百葉窗上的鐵格。然後鬆開避雷針，兩腳牢牢頂住牆，大膽從上面縱身一跳，他就可以把百葉窗順勢一推關上了。如果假定當時開著窗，連他的人都可以趁勢跳進屋裏。 "希望你特別記住一點，剛才說過，要幹那?危險，那?困難的絕技，必須身手異常矯捷，才能馬到成功。我的用意，首先就是讓你知道，跳窗這件事可能辦得到；--不過，其次，也是主要一點，請你記住，必須具有特別靈活的身手，簡在是不可思議的身手，才跳得成。 "不消說，你會用上一句法律轍兒說'把事實證明一下'，我與其強調充分估計兇手跳窗必須具備的矯捷身手，倒不如低估一些的好。這在法律上也許用得上，在推論上卻行不通。我最終目的只是搞清事實真相。眼前的用意，就是要你把我剛才說的聯想一下：異常矯捷的身手和那種特別尖銳或者刺耳的喊聲，亂七八糟的聲音，那聲音是哪國口音，可沒有一個人說的相同，而且發些什?音也聽不清。" 聽了這番話，我心裏一下子似懂非模的，隱約懂得了杜賓的意思。似乎快要領會了，卻又無法理會，恰如有時候，人們心裏快要回想起來，想到頭來，偏偏又記不起一樣。我朋友接著又大發宏論。 "不說你也明白，"他說道，"我已經把話題從溜出去的方式扯到溜進來的方式了。我的用意無非提醒你，出去進來都用同一方式，都在同一地方。現在回過頭來講講室內情況吧。看看這兒的現象吧。五斗櫥的抽屜，據說給人搜劫過，可裏頭還有不少衣物。因此這種結論實在荒唐。這不過是個猜測--非常愚蠢的猜測--僅此而且。怎?知道抽屜裏發現的這些東西不是完整無缺的呢？列士巴奈太太母女過著與世隔絕的生活--沒看見有什?人來往--難得出門--用不著好多會替換衣服。抽屜裏的這些衣物，至少是母女倆手頭所有的最好衣物。要是有賊偷走什?的話，幹嗎不偷最好的--幹嗎不全偷走？一句話，幹嗎不拿四千法郎的金幣，反而拿衣服添麻煩呢？金幣沒拿走。銀行老闆米尼亞爾先生說的那筆錢。幾乎原封不動放在地板上兩個袋子裏。警察單憑一部分供詞說把錢送到門口這一點，就對謀殺的動機，?生錯誤看法，希望你心裏可別存這種看法。送去一筆款子，不到三天，收款人就遭謀殺，象這種巧合的事，人生中隨時隨地都碰得到，而且蹊蹺何止十倍於此，可又何嘗有人注意過呢。一般說來，巧合的事是思想家之流的絆腳石，憑他們的那種學問，可不懂得或然性的理論--要知道人類科學研究的重大課題取得極?輝煌的成就應當歸功於這種理論。在目前這件事上，要是金幣丟了，那?三天前送款子的事。就不僅僅是巧合了。那一來，倒證實了關於動機的看法了。不過，根據本案的實際情況，要假定這個暴行的動機是?了錢，那勢必認?兇手是三心兩意的白癡，竟然現成金幣不拿，而且連原來的動機也忘了。 "現在可別忘了我提請你注意的幾點--特別的聲音，異常矯健的身手，以及那樣慘無人道的離奇兇殺案竟然毫無動機--咱們回過頭來看看兇殺的慘狀吧。房裏這個女人給人用手扼死，然後給人倒栽蔥塞進煙囪裏。普通兇手可不用這種殺人方式。尤其不用這種方法藏屍滅?。照屍首給塞進煙囪的情況看來，你就會承認那裏頭有點離奇古怪--一般看來，人們決不會做出這種事，哪怕兇手是最最狠毒的人。你還想想看，把屍體硬塞進這?狹的洞裏，幾個人一齊使盡力氣都拖不下來，那股子勁該有多猛啊！ "好了，回過頭再看看兇手使出那股神力的其他形?吧。壁爐上有幾大把花白的頭髮。這是連根拔起來的。你總也知道，哪怕從頭上一把拔下二三十根頭髮，都得使出好大的力氣。你我都看到那幾把發絲，發根上還連皮帶肉呢，真叫人看得心裏發毛--由此可見那份力氣大得要命，說不定一氣兒拔得下五十萬根頭髮呢。老太太不單喉管給割開，而且腦袋完全跟身體分了家--兇器不過是把剃刀罷了。我希望你對這些獸性般殘酷的罪行也注意一下。至於列土巴奈太太身上的瘀傷，我暫且不說什?。迪馬先生和他那位可敬的助手艾蒂安先生，全聲明這些傷痕是鈍器所傷；這兩位先生在這方面說得很對。鈍器明明就是院子裏鋪的石頭，被害人就是從床頭那扇窗裏給扔下來的。這個看法現在看來儘管簡單，警察卻忽略了，忽略的原因正是他們忽略百葉窗的寬度一樣--因?那兩枚釘子的關係，他們的腦子就給堵死了，想不到窗子可能開過。 "如果現在，除了以上說的這些情況之外，你再好好回顧一下室內淩亂異常的情況，就有利於咱們綜合這幾點。驚人的矯捷身手，超人的力氣，殘酷的獸性，毫無動機的慘殺，完全違反人道的恐怖行徑，在不少國籍的人耳朵裏，聽來都象外國口音的聲音，而且沒有清楚明瞭的音節。請問你得出什?結論來呢？聽了我這番話，你心裏有了什?話？" 聽到杜賓問我這話，我頓時渾身發毛，說道："這是瘋子幹的勾當，是附近療養院裏逃出來的武瘋幹的。" 他答道："你的看法倒也有些道理，但瘋子即使神經病大大發作，聲音跟樓梯上聽到的那種怪聲也根本不一樣。瘋子總有個國籍吧，儘管說的話前言不對後語，可是發音總首尾一貫吧。再說，瘋子的毛髮也不是象我現在手裏捏著的這種。這一小撮毛，我是從列士巴奈太太捏緊的手指縫里拉出來的。你倒說說這是什?？" "杜賓！"我嚇得渾身一點氣力都沒有了，說道。"這毛真是非常少見--這不是人的毛髮啊。" "我也沒說是啊，"他道，"不過，在沒肯定這點之前，我要你看看描在這張紙上的一小幅草圖。這張畫畫的就是一部分供詞所說的列士巴奈小姐喉部有'深黑的瘀傷和深深的指甲印 '，另外，迪馬先生和艾蒂安先生的供詞裏，卻說是'幾塊青痕，顯然是指痕'。 "你就會看出，"我朋友接著說道，一邊把那張紙攤在我們面前的桌上，"這張草圖說明扼得多?有力，多牢。一點都看不出松過手。個個指頭都保持原來狠狠嵌在肉裏的樣子，可能是扼到死者斷氣才放手的。你倒試試看，把手指頭同時放在這幾個指印上。" 我試了一下，可是不成。 "這樣試驗可能不夠好，"他說道。"紙頭攤成了平面；可是人的脖子是圓筒形。這兒有根木柴，跟死者的脖子差不多粗細。把這張草圖包在上面，再試試看。" 我照做了；可是這回顯然比上回更加費勁．我道："這不是人手的指印．" 杜賓答道。"那就看看居維易（法國動物學家和古生物學家）的這節文章吧。" 這是一段有關東印度群島的茶色大猩猩的詳細解剖和一般描寫。這種哺乳類動物。盡人皆知體格魁偉，力大無窮，靈活非凡，生性殘酷，愛好模仿。我看了頓時明白這件恐怖透頂的血案是怎?回事了。我看完那段文章，就說；"這上面關於猩猩瓜子的描寫，恰恰和這張草圖上的一模一樣。我看除了這兒提到的猩猩之外，沒其他動物的指印跟你描下那種一樣。這撮茶色毛髮也跟居維易說的那種野獸的毛髮一樣無異。不過我對這件恐怖疑案的細節還是不能瞭解，再說人家都聽見有兩個人吵架的聲音，其中一個確實是法國人的聲音。" "說得對；你總記得，那些證人幾乎異口同聲說這人說過一句話，說的是'天哪'。證人之一，糖果鋪老闆蒙塔尼說得好，他說這句話在當時的情形下，聽來表示規勸和忠告。因此，我就將打破悶葫蘆的希望寄託在這兩個字上了。一個法國人知道這件血案。可能他跟這件血腥罪行絲毫沒有關係，當然十之八九是這樣。猩猩也許從他那兒逃走了。他也許追到寢室裏來過；可是在當時那種混亂的情況下，他始終沒法重新抓住猩猩。猩猩至今還沒給抓住。我不再猜測下去了--我可沒權利稱做別的--因?這些猜測所依據的一點看法簡直根據不足，連我自己心裏都分不出是對是錯，再說我也不敢妄想解釋得別人聽懂。那?咱們就把這稱做猜測，就當猜測一樣談談吧。如果這個法國人確實象我所假定的，跟這件慘案無關，那?昨天咱們回家時，半路上我到《世界報》報館登的這段廣告，就會把他招到咱們寓所裏來，這份報紙是專?航運界辦的，最受水手歡迎了。" 他遞給我一張報紙，我看到了下面一段廣告： "招領--某日清晨（按即發生兇殺案當天早晨）在布倫林中，尋得婆羅洲種茶色巨型猩猩一頭。據悉該猩猩系馬耳他商船上一名水手所有，失主一經說明失物情況，核對無誤，並償付少許俘獲資及留養費，當可領回。失主請駕臨市郊聖傑曼區某某路某某號三樓洽取 ?荷。" "你怎?知道這人是個水手，"我問道，"還知道他是馬耳他商船上的人？" "這我不知道，"杜賓道。"不敢肯定。可是，這兒有一小根緞帶，看緞帶的樣子，油膩膩的那副髒相，可見這是水手系頭髮用的，水手不是喜歡梳長辮子嗎。再說，這緞帶上打的結除了水手，沒什?人會打，而且只有馬耳他商船上的水手會打。我是從避雷針柱腳下撿來的。這不見得是死者的東西。我從這根緞帶得出結論，認?這法國人是條馬耳他商船上的水手，要是說到頭來，推論得不對，那?我在報上登這?段廣告，也沒壞處。如果錯了，他也只會當我看了某些表面現象搞錯了，決不耐煩來盤問我。可要是對了，我就達到目的啦。這法國人雖然跟這件人命案子無關，卻知道這件案子，他見了廣告，勢必再三猶疑，不敢就來認領猩猩。他心裏會這樣想：--'我可沒罪；我人窮；猩猩可值一大筆錢--對我這種處境的人來說，這確是件寶貝--何必庸人自擾，因擔心出事而把猩猩白白送掉呢？猩猩就在眼前，一伸手就可抓到。這是在布倫林裏找到的--離開慘案現場老遠老遠呢。怎會給人疑心這勾當是頭凶獸幹出來的呢？警察都束手無策--連一點線索都找不到。就算他們追到了這頭畜生，也無法證明我知道這件人命案子，也不會因?我知情，加我罪名啊。尤其是人家已經知道了我，登廣告的指出我是這頭野獸的原主。真不知他到底摸了我幾分底。要是白白放棄值這?一大筆錢的寶貝，人家又知道是我的，豈不叫人對這頭畜生起疑。要我引人注意，那可不行，要我引人注意那頭畜生，也不行。我要去應這廣告，領回猩猩，好生看管，等到事過境遷再說。" 這工夫，我們忽然聽得樓梯上傳來一陣腳步聲。 "準備好手槍，"杜賓道，"不過沒我的暗號，可別開槍，也別露餡兒。" 屋子大門原本開著，來人沒按鈴就走了進來，走上幾級樓梯。誰知，這時竟躊躇不決了。不久聽得他下了樓。杜賓趕緊奔到房門口，倒聽得他上樓來了。他沒再往回走，下定決心一步步走上來敲敲我們房門。 "請進來，"杜賓說，聲調又高興又熱情。進來一個漢子。一看就知道是個水手--長得魁梧結實，孔武有力，一臉天不怕地不怕的樣子，給人印象不壞。他臉上給太陽曬得黎黑，倒有一大半給絡腮鬍子和八字鬍須遮掉。手裏拿著根粗粗的橡木棍，看上去身邊倒沒其他武器了。他笨手笨腳地鞠了個躬，用法國話跟我們道了"早安"，雖然有幾分納沙忒爾（法國北部城市）口音，但仍然聽得出原籍是巴黎。 "請坐，朋友，"杜賓道。"想必你是來領猩猩的吧。說實話，你有這頭猩猩，真叫我眼紅；這真是頭出色的猩猩，不消說，非常值錢。你看有幾歲了？" 水手深深地吸了一大口氣，看他一副神情，就知道心裏一大塊石頭落了地，接著他有恃無恐地答道： "我也說不出--至多四五歲罷了。在您這兒嗎？" "不在；我們這兒可沒關猩猩的設備。在附近迪布林街的一家馬房裏。明兒早晨可以去領回。你當然是準備來認領的嗎？" "那還用問，先生。" "我真捨不得，"杜賓道。 "我並不想讓您白白受累，先生，"水手說道。"我決不會味了良心做事，我一定好好酬謝您--換句話說，只要合情合理，什?都行。" "好，"我朋友答道，"的確非常公平。讓我想想看！--要什?呢？哦！說給你聽聽吧。我要的酬勞只有一點。就是請你儘量把毛格街這件人命案子全部告訴我。" 說到末尾，杜賓聲調很低，而且很沈著。他就這樣沈著地走到門口，鎖上門，把鑰匙收在口袋裏。再從懷裏掏出手槍，不慌不忙，放在桌上。水手臉上頓時漲得血紅，仿佛憋得透不過氣來，一味在掙扎似的。他一骨碌跳起身，握緊木棍；但轉眼又坐了下來，渾身直打哆咦，臉色變得死白。他一言不發。我看了不由打心眼裏同情他。 "朋友，"杜賓對他客客氣氣地說，"犯不著這?大驚小怪--實在犯不著。我們對你並沒安什?壞心眼。我拿君子的人格和法國人的人格向你擔保，我們決不想害你。我完全知道你跟毛格街這件慘案沒關係。可也不能否認，你跟這件案子多少有幾分牽連。聽了我剛才說過的話，你勢必知道我在這件案子上，自有掌握材料的來路--你做夢也想不到。事情就是這 ?樣。你並沒犯什?罪，說真的，沒有罪名。你原可以大著膽子搶一通，可你連搶劫這罪都沒犯。你沒什?好隱瞞的。沒理由隱瞞。另一方面，就拿道義來講吧，也應當把知道的一切都老實交代出來。眼前有個無辜的人，?了這罪名，關在牢裏，只有你能說出誰是這件案子的兇手。" 水手聽了社賓說出這番話，才大大地定下心；只是原來那副肆無忌憚的神氣一下子都沒了。 "老天保佑！"他匆匆緩了口氣說道，"我就把這件事，盡我所知全告訴您把；--不過我並不指望您信我一半話--要是指望您相信，才叫傻呢。怎?說我也是沒罪的；萬一我要因此償命，也要全都說出來。" 他?述的事情大體如下：不久前他航行到東印度群島，跟一夥人在婆羅洲上岸，深入內地去遊覽。他跟個夥伴捉到了這頭猩猩。夥伴死了，猩猩就落在他一個人手裏了。歸途中，猩猩野性難伏，害他費了不少勁，才終於帶回巴黎，太平無事得關在家裏，?了免得招惹街坊鄰居向他打聽，徒生麻煩，他一直謹慎地把猩猩藏開，等到猩猩腳上給甲板木刺紮壞的傷口好了再說。目的就是想把猩猩賣掉。那天晚上，或者不如說是出人命案的那天清晨，他跟幾個水手玩了一通，回到家裏，只見這頭野獸呆在他臥室裏，原來它是從隔壁一間密室裏破門闖進來的，原還以?把它關在密室裏不怕它逃走呢。猩猩拿著把剃刀，滿臉肥皂泡，坐在鏡子前，打算刮臉，不用說，准是從前它打密室的鑰匙洞裏看到主人這?做過。眼看這?兇猛的一頭巨獸，手裏拿著這?危險的一把兇器，又使得這?熟練，他不由嚇壞了，一時不知怎?是好。他一向用鞭子壓服這頭猛獸，哪怕野性大大發作時也壓得住，這回他又用上了鞭子。猩猩一見鞭子，頓時跳出房門，奔下樓，真是不巧，有扇窗子正開著，它就跳出窗子，逃到街上去了。法國水手大失所望地追了出去；這頭猩猩，一手仍然捏著剃刀，不時停下腳回頭看看，對追趕的人擠眉弄眼，指手畫腳，等到快追上時，才又逃跑。這樣追來追去追了老半天。這時快清晨三點鍾了，街上一片死寂。逃到毛格街後面一條胡同裏，猩猩看見列士巴奈太太家四樓寢室那扇開著的窗子裏有燈火，不由得留了神。它奔到屋子跟前，一眼看見避雷針，就身手異常矯捷地順杆爬上去，百葉窗子正巧開著，靠著牆，它一把抓住百葉窗，趁勢縱身一跳，跳到床頭上。這一套工夫不消一分鐘就耍完了。猩猩一闖進房裏，百葉窗就又給踢開了。這時，水手心裏又喜又急。喜的是，這回大有希望把野獸重新抓住，因?它既然自投羅網，就不見得逃得出來，要?順著避雷針爬下來，只要下來就可以截住。急的是，這畜生不定在屋內會幹出些什?來，真是放心不下。這一想，他就照舊緊追不放。要爬上避雷針倒不難，尤其是個水手更不在話下；可是剛爬到齊窗口，窗子離開他還有一大截路，就爬不進去了；至多只能探出頭去看看屋內的情形。這一看差點沒把他魂嚇掉，失手摔下來。就在這時，半夜裏傳來淒厲呼叫，驚醒了毛格街居民的好夢。列士巴奈太太母女，身穿睡衣，看來正在整理上文提到過的鐵箱裏的信件。這口鐵箱原先就已推到房間當中，打開著，裏頭的東西全散在地上。被害人准是背對著窗口坐著；從那頭野獸闖進房裏，到傳出喊聲這段時間來看，她們大概沒馬上看見它。一定把百葉窗啪啪地響當作給風刮的呢。水手朝裏一看，只見這頭巨獸早已揪住列士巴奈太太的頭髮（她剛梳過頭，頭髮全披散開來），這時正模仿理髮師，揮著剃刀，在她臉上亂刮。女兒倒在地上，一動不動；她早就昏倒了。這時，老太太的頭髮給揪了下來，她又喊又叫，拼命掙扎，猩猩原來大概沒存惡意，這一來就勃然大怒，頓起殺心。猩猩那條鐵臂使勁一揮，差點沒把腦袋割下來。猩猩一見血，恰如火上加油，益發狠了。只見它咬牙切齒，兩眼殺氣騰騰，撲到那姑娘身上，伸出可怕的爪子，扼住脖子，扼得她咽了氣才鬆手。這當兒，它眼睛骨溜溜地亂轉，湊巧看到床頭外邊主人那副嚇壞了的臉色，心裏准沒忘了催命鞭的滋味，頓時不再發火，反而害怕起來。自知難逃一打，就一昧想掩蓋犯下的血腥罪行，緊張不安地在房裏跳來跳去；碰到什?家具，就一把掀翻砸爛，還拖開床墊。臨了，先抓起小姐的屍體，塞在事後發現屍體的那煙囪裏，再馬上拉起老太太的屍體，從窗口一頭扔下去。猩猩拖著遍體鱗傷的屍首走到窗口，水手就嚇得縮了回去，連爬都爬不動，只得順勢滑下去，趕緊馬上回家--生怕這件慘案鬧穿，害他受罪；驚恐之下，巴不得把這頭猩猩的命運置之度外。大家在樓梯聽見的話，就是那法國人嚇得失聲叫出來的，當中還夾雜著那野獸神哭鬼號般的吱吱叫。我沒什?好再交代的了。猩猩一定是大家破門過去前，順著避雷針逃出房的。它跳出窗口時准把窗子碰上了。後來，猩猩給失主親自抓到，賣給植物園，得了一大筆錢。我們到警察廳長的官衙裏報告了事實真相。杜賓另外串插一些意見，勒·本才當場開釋了。廳長大人儘管對我朋友有些好感，可是眼看疑案破獲，掩飾不住心頭羞慚，只好冷言冷語刺了一兩句，聊以自慰，說什?不該狗拿耗子，多管閒事。 "讓他說去吧，"杜賓認?犯不著答腔。"讓他發發宏論，他才安生。我把他將死，就稱心了。話說回來，這件疑案他破不了，根本不象他想的那?是值得奇怪的事；因?老實說，我們這位朋友警察廳長儘管老奸巨猾，卻欠缺深謀遠慮。他有智無謀。只有頭，沒有身體，跟拉浮娜女神的像一樣--頂多只有頭和肩膀，象條鼇魚。但到底不失是個機伶鬼。那套油滑手段特別叫我喜歡，他就是靠那套功夫以智囊聞名於世。我意思是說他只會'否認事實，強詞奪理'。"