http://www.yolon.net/pf/pfbnots/11222.htm
--成名皇馬
於1955年10月4日出生在阿根廷拉斯帕雷哈斯的巴爾達諾和當時的大多數孩子一樣，他的童
年也在街巷裏足球混戰中的度過，不過善於觀察和喜愛寫作的他更漸露足球天賦，直到15
歲時的巴爾達諾在"嚴肅"的神情下決定了以足球作為自己以後的職業。一年後他正式加盟
了羅薩里奧的Newell's Old Boys俱樂部，並在差2個月年滿17歲時首次亮相阿根廷甲級聯
賽，雖然當時以1：3負于對手費羅，但沒有人懷疑加以時日後的巴爾達諾會耀眼足壇。
此後的1974年是巴爾達諾生命裏最為神奇與實現超越的一年：在效力Newell's Old Boys的
第二個賽季中，隨隊捧得了聯賽杯；其後被召入國青隊並獲得當屆杯賽冠軍；7月18日，
"教父"梅諾蒂所執教的阿根廷國家隊名單中第一次出現了他的名字，在與烏拉圭的經典一
役中，上場共20分鐘的巴爾達諾梅開二度以3：2最終勝出。這一年的巴爾達諾僅18歲。
1975年弗朗哥的去世令西班牙顯現了嶄新的局面，充滿生機的伊比利亞半島也立刻成為拉
美球員們的夢想，巴爾達諾經皇馬隊長荷塞-馬利亞的協助得以於1975年5月成為了西班牙
聯賽的一員，他的第一站落腳在了當時的乙級球隊阿拉維斯。那時吸引人們目光的並不是
他在阿根廷時的初露鋒芒，而是他英俊的臉龐、1米88的身高和優雅如紳士般的談吐，當然
司職前鋒自然令他也能得到更多的關注。在阿拉維斯效力的4年後，嚮往著西甲的巴爾達諾
在1979年如願已償，以5年的合約轉會到薩拉戈薩後。雖然82年西班牙世界盃上他因傷只踢
了前2場球而未能大放異彩，但西甲賽場上以高速跑動、左右開弓的腳法和出色的頭球打動
了皇馬的心，皇馬此後連續2年和薩拉戈薩的談判中沒有讓後者就此鬆口，最終合約在1984
年結束後巴爾達諾以自由身走進了伯那烏。幾乎29歲的巴爾達諾完成了在西班牙的三級跳
，他是皇馬奪得85/86、86/87賽季聯賽冠軍和85/86賽季聯盟杯的核心人物，更由於其間在
墨西哥力奪86年大力神杯使他一舉成為了皇馬的"時代球星"和"終身偶像"。
--人才難得
"阿根廷男孩生下來就穿著球鞋"，用這句諺語來形容帕潘斯草原上層出不窮的球星相當貼
切，但當人們提到巴爾達諾的時候似乎稍微欠缺了些，也許再加上一句更為合適："那個男
孩手裏還握著根筆。"當脫下球衣換上西服的巴爾達諾再次出現在人們眼中的時候，他更多
地被稱為"阿根廷詩人"。其實在效力皇馬時巴爾達諾就開始攻讀博士學位，1987年掛靴後
成為《國家報》的足球專欄作家，其間為Cadena SER電臺、TeleMadrid電視臺和Canal+電
視臺特聘為評論員，隨後一連著書三本：《足球的夢想》、《足球的記事本》和《足球的
故事》。同時輾轉於特內裏菲、皇馬和瓦倫西亞任教的經歷被西班牙媒體稱其為"活在鋼筆
與足球之間"。
2000年9月5日巴爾達諾開始了他的第三種生活方式，受剛剛擊敗桑斯成為皇馬主席的佩雷
斯之邀出任體育部總經理，年薪80萬美元、沒有違約金的4年合同一直讓巴爾達諾非常執著
。這件事早在桑斯時代就開始醞釀，那時，2座冠軍杯沒有掩蓋住幾乎令俱樂部山窮水盡的
財務危機，2.7億美元巨額債務開始如癌細胞般擴散，桑斯有意讓"皇馬人"巴爾達諾幫他走
出困境，甚至連忙翻看他的足球著作希望讀懂他，但桑斯的"第二教練"式總經理與他的"哲
人"改革思路相去甚遠，最終換來了一句："不，謝謝。"正因為如此，我們才可以從巴爾達
諾的"回歸"看出佩雷斯的精明：放權，當然這位"亦文亦武"的全才也的的確確令佩雷斯放
得下心。
"他做過球員和教練，懂得俱樂部的運作方式；他根據自己的經驗寫過書和不少經典評論與
預測，懂得足球市場和企業的經營；他與眾多媒體有著廣泛的接觸，懂得處理與他們的關
係。像這樣級別的人，當今只有一個。"佩雷斯在多次訪談中對巴爾達諾的好感與冀望溢於
言表。
--銳意改革
雖然國際米蘭和拉齊奧等俱樂部已經將經理制運用的非常純熟並取得了令人稱道的成績，
但畢竟沒有一家像皇馬這樣把這一職位提升到如此重要和突出的位置，隨後更迅速在西班
牙深入人心：馬婁卡依靠阿馬尼的精幹曾經攀升"第5大勢力"，馬競依靠弗特雷的執著以強
勢返回甲組。在佩雷斯"俱樂部經理在內外都做主"的推行下，巴爾達諾不僅僅是俱樂部最
核心的體育部的總經理，更有權直接參與球員轉會、球會經營和市場運作，同時因為得體
的辭令與敏捷的思維而取代了米蓋爾-戈麥斯擔當俱樂部的發言人，他在與佩雷斯一道將俱
樂部構建成一個現代化的綜合企業、將皇馬打造成一個國際知名品牌，而絕非買賣球員和
球場上座率的舊經營觀念。難怪不少皇馬球迷戲稱："斯迪法諾並不是名譽主席，佩雷斯才
是。"
雖然2000年皇馬從巴黎捧回了第8座冠軍杯，但是球員檔案洩密、轉賣雷東多、棄用麥卡，
尤其是處在邊緣的經濟問題接踵而來，然而當拿著飲料零食等著看笑話的對手們甚至連椅
子還沒座熱的時候，眾所周知，皇馬很快就為他們上演了部驚悚片：大手筆買下費戈；出
售體育城改建商品樓，以轉賣轉租地產房產平了債務後將反獲5億美元的利潤；天價購至齊
達內；兩個賽季中分別獲得了第28座聯賽杯和第9座冠軍杯。如果說"策反"費戈是佩雷斯競
選奇招的話，那麼之後的一系列舉措都離不開巴爾達諾的部署與策劃。
1）建立"隊長會議"制度
上任伊始的巴爾達諾曾被一度認為是"救火教練"博斯克的接替者，球員們也人心浮躁，為
穩定住局面，巴爾達諾多次以俱樂部官方名義公開支援和肯定博斯克的執教工作，並反復
聲明博斯克繼續一事"不會再有第二個版本"。隨後立即召集隊長桑切斯、耶羅和勞爾闡明
今後的施政方案，特別強調球隊中自上而下的團結。由於以點帶面的成效，這一會議被巴
爾達諾確定為例行的"隊長會議"，出席人數也擴大到主席和主教練，每逢重大賽事和遭遇
低谷都會召開，不過地點改為了伯那烏旁邊的一家阿根廷餐廳在午餐中進行，畢竟太過嚴
肅的氣氛會讓西班牙人感到不適。
2）印發白皮書
在行政助理"禿鷲"布特拉格諾的參與下，巴爾達諾在任期一個月內印製了規範球員行為的
白皮書，其中包括針對比賽對手、裁判和球迷的種種規定，此外，任何意見和要求需通過
俱樂部內部處理，無端利用媒體等其他手段製造影響都視為違規，同時與比賽成績共同作
為獎懲的條件。"在場內場外做同一標準的人。"巴爾達諾這樣告戒著人手一冊的每名皇馬
球員。蘇克和米賈托維奇因過於留戀將私生活曝光以吸引人們的眼球而無可挽回地被皇馬
掃地出門，巴爾達諾也希望這成為球員們的前車之鑒，其中觸動最大的是自桑切斯退役後
的榮升第三隊長的古蒂，他減掉了淩亂的長髮也改掉了與愛妻出風頭的習慣。白皮書惟一
招至嫉恨的是來自失業的"狗仔隊"。
3）敲定合同與工資
對簽約合同擁有最後拍板權的巴爾達諾很清楚球員的心理，合同期和年薪問題將是他們內
心負擔的最主要因素，為此他在與教練組和技術部連續的討論下用一年的時間逐步對球員
做出分類，除了奧赫諾維奇、巴厘奇和剛果等人儘量賣出，薩維奧、麥卡、卡蘭卡和阿爾
瓦羅等准出售球員維持現狀外，人其餘球員酌情調整年薪，這一煩瑣而關鍵的操作以2001
年7月埃爾格拉拿到續約到2006年的合同而全部結束。為了把球員的積極性100%調動，巴爾
達諾在提高各項杯賽和進球的獎金外還補充了一項新的舉措，如果在12月份耶誕節前得到
聯賽的冬季冠軍，無論是首發或是替補，每人可以得到5600美元的獎勵。
對於新賽季安排的陣容，巴爾達諾更提前直言二任或三任替補球員，在完全尊重球員選擇
的前提下也提醒他們及其經濟人不要錯過已經收到的轉會邀請，這也有了後來麥克馬納曼
和索拉裏堅定意志留在皇馬終成"替補英雄"的幾段往事。
4）協調媒體
"他說的太多了，而且有時感覺停不下來。"1994至1997年執教皇馬和瓦倫西亞時的巴爾達
諾普遍給人這樣的感覺，不得不承認這多多少少影響了他與俱樂部的關係，也嘗到了被媒
體一味炒作結果。現在已經穩重許多的巴爾達諾仍然是《國家報》、《馬卡》和《阿斯》
報社的常客，一方面只接受專業訪談以消除外界的猜測，如球員的轉會問題；另一方面利
用自己與這些媒體的關係來遏止他們對球員的施壓和誇大的炒作，如前時的羅貝托-卡洛斯
抱怨年薪、莫倫特斯因為球迷鬧情緒等，使這些消息得以在最短的時間裏降溫而不致造成
意料之外的效應。
5）簽約策略：齊達內+帕翁們
陣容永遠是整個賽季的重心所在，有決定權的巴爾達諾在他第二年任期開始採用一套全新
的簽約方案：齊達內+帕翁們，換句話說就是簽來一名世界級球星、以內部提拔的多名新人
為補充。這樣做的確為皇馬保持住了明星效應同時平衡了財務支出，陣容也易於磨合，其
近期效果是俱樂部的影響力擴大、球迷熱情度上升、球衣銷量激增，從長遠利益來看則緩
和了外援壓制的局面，而可能出現的新星將為俱樂部帶來不菲的利益。
根據最新的官方統計結果，2002年皇馬的體育用品在世界各地的總銷售額上漲了33%，對比
去年售出的近10萬件費戈球衣，齊達內在這一項上就為皇馬賺回了2200萬美元，這還不包
括簽約儀式等電視轉播權和其他的廣告費用。另一方面，如同1994年執教皇馬時力推B隊17
歲的勞爾一樣，兩年中曾經湧現出了租至本菲卡的托特、正式升至皇馬一隊的裏維拉、帕
翁、布拉沃和准"未來之星"博爾蒂約這一代"皇馬少壯派"。曾長期負責青少部工作的博斯
克更以其老到的經驗推進以名星帶新星的路線，而他一直需要的"5"號和"9"號其實在伯那
烏就能找的到。
6）尊重對手、抵制暴力
世紀年的皇馬似乎成了眾矢之的，甚至無淵源的末流俱樂部都在其主場喊出了"皇馬三杯
盡失"的口號，聯賽杯和國王杯的擦肩而過造成了巨大的人心波動後，一個著名的皇馬激進
球迷會ULTRASUR揚言報復，目標從只襲擊巴薩和馬競擴大到來訪的所有客隊球迷。得知事
態發展的巴爾達諾堅決地否定了ULTRASUR的愚昧想法，儘管這一組織的成員都是皇馬的鐵
杆甚至是交納年費的會員。巴爾達諾的公開反對聲明也體現了俱樂部的意願，特別是賽季
末期暴力傾向前所未有的嚴重。這使得在第37輪主場與馬婁卡的比賽中，北區的ULTRASUR
成員全部以靜默方式退場抗議而沒有造成任何衝突，相比之下，同一時段的薩拉格薩、巴
列卡諾、特內裏菲和馬競都有不同程度的流血事件。"對於球員，我要求他們尊重比賽的對
手；對於球迷，我希望他們不要將熱情等同與暴力。"巴爾達諾在應邀出席西班牙國家電視
臺TVE1的座談節目時如是說。
"我們不僅會讓球迷看到俱樂部的成功，更需要讓他們經歷奇跡。"巴爾達諾的管理理念就
如同他倡導的攻勢足球一樣。由於省去了主席團的干預，完成簽約和制定決策的效率相當
高，同時，巴爾達諾參照佩雷斯的管理策略同樣給予博斯克極高的自主權，客觀上協調了
教練與球員間的關係並增強了各自的克制力。一個行事嚴謹而頗具凝聚力的皇馬目前正以
國際化俱樂部標準、全球化商務模式和互聯網路締造著第二個百年的輝煌。
巴爾達諾成功的足跡也引導著皇馬前球星米切爾和桑切斯，前者已成為TVE1和《馬卡報》
的特約評論員和撰稿人，後者正在大學攻讀企業管理，《國家報》稱："詩人巴爾達諾在場
內場外都註定成為皇馬人的楷模。"
--愛情友情
1975至1979年中，巴爾達諾在乙級球隊阿拉維斯對西班牙職業聯賽有了最基本的瞭解和體
會，並堅定了登陸西甲的願望，雖然阿拉維斯的日子非常值得留戀，但由於俱樂部的客觀
因素使他的志向和熱情難以成就和激發，儘管他已經在美麗的維多利亞市（阿拉維斯所在
城市）與一位美麗的姑娘瑪爾塔約定了終身，此後他的心也一直被阿拉維斯俘獲著。正式
由於這樣的雙重原因，巴爾達諾至今都是阿拉維斯的忠實會員，並從未間斷過他的關心：
97/98賽季的歷史性沖甲成功後，巴爾達諾發去了一封熱情洋溢的賀信；00/01賽季與利物
浦爭奪聯盟杯時，巴爾達諾攜帶妻子瑪爾塔和兩個孩子前往多特蒙特觀陣助威；而遇到皇
馬與阿拉維斯堡賽的時候，面對記者的發問則以"希望比賽精彩"代替了一貫的"我們需要取
勝"。上賽季，當巴塞羅納媒體大曝費戈至今仍按期交納著巴薩會員費時，巴爾達諾在第一
時間用自己的兩張會員證讓所有這些媒體啞口無言。
有人說，如果巴爾達諾早任職兩個月，雷東多也不會被"清洗"出皇馬。1994年特內裏菲的
教練巴爾達諾和中場雷東多被雙雙挖至皇馬，可以說皇馬邀巴爾達諾執教的舉動是完全是
沖著與其關係相當真摯的雷東多而來的，經歷阿根廷風暴後的皇馬贏得了94/95賽季的聯賽
冠軍，雖然巴爾達諾在一年半後黯然離開，但雷東多已經成為了皇馬的新偶像和中堅。
如果說巴爾達諾與雷東多是師徒之誼，那麼他與勞爾則情同父子。勞爾永遠不會忘記1994
年10月27日這一天，他接到了主教練巴爾達諾的電話："明天你和皇馬一隊去薩拉格薩，你
會踢滿90分鐘，搭檔是薩莫拉諾，記住千萬要冷靜。"在翻看皇馬歷史照片時就會發現其中
有大量他們單獨在球場上交談與訓練的片段，勞爾生命中的轉折開始了。就像巴爾達諾對
梅諾蒂的崇敬一樣，按照西班牙人的習俗，勞爾給兒子取名為約爾吉，這是在向約爾吉-巴
爾達諾表示由衷的感激與尊敬。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.224.141