国--像熱愛自己一樣熱愛足球，所有其他的東西都變得可有可無
国国馬薩羅·貝爾薩面色蒼白，眼神迷離；他試圖控制自己的呼吸，對，慢慢地，深呼吸
；不過他又失敗了。手裏的數據表被團來揉去，前額佈滿了汗，臉都變形了，一度他甚至
緊緊抓住了身邊人的手。
国国毫無疑問，阿根廷主帥神情高度緊張。問題是，為什麼會這樣？發現被分到"死亡之組
"？看到了英格蘭隊德國的神勇表現？都不是。
国国他坐在飛機上，就像他在地獄裏。
国国"親愛的乘客，歡迎您。我們現在三萬英尺的高空，飛機正穿越一股小氣流，您將會有
神奇的體驗。"貝爾薩一陣恐慌，他已經無法控制自己。在陸地上，他是一個機器人，有著
固定的程式：學習、研究、工作，然後到達頂峰。
国国比起柏格坎普，貝爾薩可以說是飛行愛好者了。不過藍天仍然是世界上最後一個讓貝
爾薩顯得虛弱，甚至害怕的地方。
国国只要一著陸，貝爾薩又戴上自己的硬殼，擺出一副緊繃繃的面孔，包括對自己的隊員
，躲藏在自己的森林裏。他很少微笑，幾乎不開玩笑。但他並不是一個孤獨者，只是他太
注重磨礪自己最銳利的武器--大腦；他的注意力高度集中，有人和他說話的時候，他也常
常會一臉茫然。
国国他的綽號就說出了他的特徵：狂人。對阿根廷人來說，他是一個古怪的傢伙，言談古
怪、行為古怪、用古怪的方式表達情緒……當他們第一眼看到他，古裏古怪的想法，十足
狂熱的職業精神，就知道要適應新的思路了。差不多是15年前的事了，他發現很難控制自
己的脾氣，於是就被貼上了標籤。"這個外號沒讓我有什麼不快，當然老實說，也沒什麼值
得驕傲的。"事實上，在身邊的圈子裏，他的另一個綽號更加響亮："大頭"。
貝爾薩受過良好的教育，差點就繼承家業，成了一名令人尊敬的律師。拉法爾（Rafael）
，他的父親，希望把兒子拽進法學領域，不過馬薩羅拒絕了這個提議，聲稱足球才是自己
的選擇。他的老爹不肯讓步，很快兩人就談崩了，關係一落千丈，為了獲得踢球的自由，
馬薩羅離家出走。"我是個蹩腳的足球運動員。"他後來這樣總結，而且承認父親從未為了
看他而步入體育場--無論他是在場內比賽，還是在場外指揮。"他遠離一切體育運動。"
国国從事足球並不意味著放下書本。貝爾薩喜歡看現代哲學、群體理論、社會心理學和社
會學。不止一次，記者看到他正捧著一本同義詞詞典。
国国他的演講通常是猶豫、單調的，但是不乏精雕細琢。經過他的"撥弄"，西班牙語顯得
豐富異常，常有人把他比作是莎士比亞。《El Grafico》有一次選他作封面，題語就是"生
存或毀滅"。
国国貝爾薩的第一定律："像熱愛自己一樣熱愛足球"，所有其他的東西都變得可有可無。"
和他工作不會讓人厭倦，相反讓人興奮。我一生都沒有見過這樣崇尚完美主義的教練；坦
白說，世界上恐怕沒有像他這號人。他不會給你看整場比賽，讓你昏昏欲睡；而是把所有
的錄影帶編輯好，在需要的時候給你看最有用的部分，常常讓我驚奇。"維瓦斯忍不住要讚
美他，這位在阿森納一直沒有找到感覺的後衛在貝爾薩的手下"進化"得令人生畏，預選賽
上的出色表現已讓他成為球迷的寵兒。
南方體育
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.224.141