一、為了勝利
"……
馬拉多納，你想一想吧，
如果現在不能取得勝利
那就永遠也不能勝利！"
-----那不勒斯歌曲
1990年7 月8 日晚，義大利羅馬奧林匹克體育場。
時隔多年以後，馬拉多納記憶最深刻的仍然會是這個苦澀的義大利之夏。雖然若論炎熱不
及四年後的美國世界盃賽場，那裏下午滾燙的空氣幾乎能將肺燒化；論輝煌當然不如在墨
西哥的登峰造極、獨霸天下；論苦痛也不如西班爾巴鄂隊戈依科切的那一腳撕心裂肺……
但義大利是他珍愛的。他是義大利人的後裔，他在義大利度過了幾乎全部最寶貴、輝煌的
歲月，義大利是他青春和生命的見證。
此刻，能容納５萬觀眾的奧林匹克體育場人聲鼎沸、飄揚、坐無虛席，1600名記者（創當
時記錄）的心臟和筆開始顫慄，10億以上的觀眾打開了電視。在主席臺上，國際足聯主席
巴西人阿維蘭熱和其他國際足聯官員已經就坐，前聯邦德國總理科爾不顧上一次前往墨西
哥阿茲台克體育場觀看德國隊同阿根廷隊的冠亞軍決賽時聯邦德國隊僅獲得亞軍的不詳歷
史，來到羅馬再次觀看這兩支國家隊的爭冠賽。而他在年底全德統一大選時的竟選對手拉
方塔恩也不甘落後落坐在奧林匹克體育場和他開始了大選前的熱身賽。此外，主席臺上就
坐的還有義大利總統法蘭西斯科;科西加和全世界的十幾個國家元首。
阿根廷人呢？總統卡洛斯梅內姆此刻正和家人一道端坐在總統府的大電視螢幕前。他曾在
米蘭現場觀看了阿根廷首戰客麥隆失利的那場比賽，賽後他對阿根廷隊提出的批評迫使教
練比拉爾多更換了五名戰將。從阿隊在本屆杯賽上第一次獲勝起，他就總是穿同一套衣服
，打同一條領帶，吃同一種薄餅，喝一種紅茶並通過電視看阿隊的每一場比賽以保持好運
。此刻阿根廷各種寸尺、規格的電視機上都放上了聖母瑪利亞和他們的另一最為崇拜的神
靈納莫庫拉的雕像，如果把篤信天主教的阿根廷人在胸口劃的十字連接起來那一定可以鋪
出一條跨越大洋直通羅馬的十字大道然而這還不夠，此時系著大蒜根的手帕在阿根廷全國
飄擺用以驅魔，一位阿根廷家庭婦女正神秘地圍著電視機順時針走兩圈，再逆時針走兩圈
雖然在幾天前慶祝半決賽勝利的遊行中有人有人受傷校捕，但這算不了什麼----在以足球
為最大歡樂的國度裏這算不了什麼,重要的是獲勝，重要的是那個在拉努斯貧民區出生的棒
小子馬拉多納表演出奇跡，是啊，在那個充滿苦難的國家裏你不愛足球愛什麼！
人人都想贏，馬拉多納自然也是最渴望勝利的人之一。但他還不知道這個夜晚將極大地影
響甚至改變他以後的生活。他不知道，這會是他最想贏得的一場比賽，因為他此時仍志在
必得。有人說如果阿根廷人在一月前能得知他們將擠進冠亞軍決賽的話一定會欣喜若狂，
因為那時他們正為小組出線而拼死爭鬥。這話對絕大多數阿根廷人或許適宜，但其中絕不
適宜馬拉多納。他是直奔冠軍而來的。
"我永遠比別人強，我永遠是最強者！"這種幫助芸芸眾生克服怯懦病的庫艾心理療法，對
馬拉多納是沒有什麼用處的。他生而賦有這種心理境界和一隻神奇的左腳，而這些都剛好
是獲得觀眾狂熱歡呼所必需的。十五年來它們給對方後衛涮守門員造成的痛苦真是罄竹難
書，也使他從一個矮小的街童成為舉世矚目一代球王。他是一個天才和足球藝術家，這意
味著對手不可能通過重兵把守和專人盯跟而扼殺他在球場上的創造力……只除了戈伊科切
亞邪惡的一腳……撒旦的一腳……差點斷送了他的整個足球生命！如今他傷病連身，都是
從戈伊科切亞那一腳開始的。他必須在賽前打止痛針，每當他看見他的私人醫生奧利瓦大
夫拿著注射器向他走來，仍止不住要在心裏詛咒戈伊科切亞這個名字。
當然馬拉多納自己也是很難克制情緒、愛發脾氣的人。82年的世界盃賽中他就曾踢過巴西
隊隊員一腳而被裁判罰出場外，此外還有多少次血雨腥風的賽場鬥嘴鬥拳，他自己也記不
清楚了。而作為現役的第一球星，十五年來他不論獲勝還是失敗，都是報刊輿論的焦點對
象。多少人為他歡呼過；多少人咒?過他！這些都足以把一個有著印第安人血統的純樸無邪
的青年變成任性古怪、喜怒無常，自相矛盾的人。但馬拉多納一之若騖，那時他甚至常常
不認識住在他家裏的人。如今那個肩扛錄影機跟著他亂跑的胡安.卡洛斯拉布魯到一家義大
利私人電視臺去發揮特長，追求自己的錦繡前程去了；新聞發言人吉列爾莫布蘭科回到了
阿根廷；還有那個足球教練何塞阿爾維蒂，他們在一起曾度過了多少美好的時光，現在他
去經營他的"古艾瓦"餐館去了……有的人在需要他時不遺餘力成為了他的朋友，在不需要
他時要找到可真比大海撈針還難…不過這些都沒什麼，現在的"全權代表"科波拉把一切安
排得並井有條，身邊的閒雜人等也少多了。科波拉還慫恿馬拉多納繼續發展其任性頑皮的
性格和為所欲為的妄自尊大，當然要做到這兩點對馬拉多納來說真是太容易了……但是，
必須取得勝利，要在球場上征服對手、證明你永遠都是那個獨一無二的蓋世絕倫的馬拉多
納。
再過三個月這位足壇鉅子就要滿三十歲了。三十歲，這必竟是一個運動員難以逾越的前途
障礙，以這樣的年齡參加對抗如此激烈，寸土必爭的現代足球大戰，馬拉多納有理由如此
自信嗎？答案也是肯定的，他有一個強大的心臟，每分鐘脈搏只跳40次，每一位心臟病學
的醫生存給他做身體檢查時都會驚異於他的心肌組織；他的心臟幾乎同周圍的肌肉一樣強
壯！此外，他的身體恢復能力和倒時差能力也是舉世罕見的，當然，為了減輕體重，他得
求助於奧利瓦大夫的一套對外人保密的治療方法。奧利瓦大夫頭已經禿頂，但鏡片後的兩
隻眼睛卻異常敏銳有神。他自己已經發胖，每次進屋都是肚子先把門頂開的，但他卻是一
個不可多得的減肥專家。他總是定定地瞅著馬拉多納，表情古怪他說：" 迭戈，不用耽心
你的身體發胖，我保證你在兩個月之內減去十公斤的體重。"
馬拉多納瞥了瞥他那隆起的肚子，將信將疑地點了點頭。但事實還果真就象他說的那樣，
每次大賽前馬拉多納都橡一個田徑運動員那樣英姿勃發。他現在又恢復到了墨西哥大賽時
的體重，這當中他良好的自我控制能力和求勝的欲望對他不可或免的節食也起了相當重要
的作用。
在技戰術方面，這些年的磨煉無疑使他更加成熟了。客觀上說，現代足球的集體作戰和重
防守的特點根本無益於一個象貝利那樣的偉大球星橫空出世。馬拉多納的出現本身即是一
大奇跡，面對遠比貝利時代兇狠的搶截、鏟球乃至於鏟人，多少天才球員被憑空埋沒，在
激烈的爭奪中含恨球場，只有他--馬拉多納，從他踏入足壇開始就技驚四座，橫掃千軍如
人無人之境，把別的球星遠遠甩在身後。那時，每當他加盟一個球隊，別的隊員的職責只
是把球送到他腳下然後聽憑他自由發揮……那個時代已經過去了，現在每一個球隊都知道
怎麼對付這一招，他們會派人死死盯住馬拉多納。但馬拉多納並沒有過時，他搖身一變成
了個中場隊員繼而成了"全場隊員"，誰也槁不清他究竟在踢哪個位置，球到他腳下就仿佛
被施了魔法。即使不帶球，他全場飛跑的潛在威脅也鬆動了對方的防線而使他的隊友能比
較輕易地破門得分。他早已明白，他得帶動全隊，只要他在飛跑，全隊就有獲勝的希望。
他在關鍵時刻的半分鐘表演足以將整整一個隊打敗。是的，在綠菌場上，他是指揮和主宰
，他仍然是最好的。
看臺上早已是急不可待，呼聲雷動，一陣陣呼嘯而過的人浪仿佛戰鼓一樣越來越密集。越
來越狂熱、這當中突然揚起了一個高亢、熱情的聲音，那是著名歌唱家埃.本納托和賈.納
尼尼在演唱世界盃有史以來第一次出現的會歌《義大利之夏》："站在五彩繽紛的看臺，和
風徐徐，歌兒陣陣，兒時的夢幻，帶你飛到遠方，在美麗的義大利啊，贏得勝利！神奇的
夜晚，心兒在激蕩，憧憬在夏日的義大利，啊！今日要勝利，朋友們齊努力，相聚在那美
麗的義大利，啊！"
此時馬拉多納已乘他的黑色賽車費拉裏----特斯塔羅薩同家人一起來到賽場。他和家人一
致決定乘坐這輛舉世無雙的由拉內洛"奔騰的小馬駒"公司的主人恩佐.費拉裏本人親自送給
他的這輛大型轎車前往賽場。那不勒斯的每一個人都認識這輛車，他對當年親自駕駛這輛
車在那不勒斯購物時引起的嚴重交通堵塞仍記憶猶新。但現在是在羅馬，"羅馬不是那不勒
斯。他上車前對自己這麼嘀咕了一句，當時他並未意識到這句話裏也有著那麼一種不祥的
含義。
剛才的歌聲，他只模模糊糊地聽到了兩個字"勝利"這倒並不是說他不諳義大利語，他在剛
到義大利以後不久就通過每晚的修習掌握了義大利語，此外他也完全知道這首歌曲的歌詞
，只不過他覺得這首歌也太抒情了……有點……虛偽！只有勝利者的義大利是美麗的。在
他心裏唱的完全是另一首歌，那是那不勒斯的詩人和作曲家專門為他譜寫的：
"馬拉多納賽過貝利，他們倆都很努力。並駕齊驅。
馬拉多納，你想一想吧，
如果現在不能取得勝利，
那就永遠.也不能勝利。"
瞧他們說得多好！。現在就要勝利！想著想著他乾脆唱起來。他沖到賽場的看臺前向觀眾
大聲歡呼，要不是一群員警竭力維持，幾乎引起了混亂。這時通過球場頂棚下的巨型彩色
螢幕，他突然看見兩位滿頭白髮的人正微笑著握手，這他太熟了，不由得他不心頭一震。
那是在一月以前的6 月的開幕式上……米蘭梅阿北體育場上空也迴響著《義大利之夏》或
者義大利作曲家寫的那首臉炙人口的奧運會會歌《手拉手》。大螢幕上播映著威爾第的不
朽名劇。身著24個國家的民族服裝的義大利姑娘們緩緩走向綠茵中央，那裏，一個巨大的
熱氣球上掛著"義大利90"的橫幅，周圍擺放著有24個參賽國國旗圖案的大國、圓球，200名
全世界的名模小姐身穿紅、綠、黃、黑的服裝在球場四周繞行。突然，大園球紛紛綻開，
無數的小氣球跟隨著"義大利90"的大熱氣球冉冉升起，沖出紅色頂棚，直入天宇。
螢幕上，國際足聯主席阿維蘭熱和義大利總統法蘭西斯科.科西加在微笑握手，一切都那麼
美好、祥和，義大利人那麼熱情、好客，義大利猶如馬拉多納自己的家。但30分鐘開幕式
後的上屆冠軍阿根廷隊首戰喀麥隆隊的比賽，對馬拉多納來說卻不啻是一場惡夢。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.224.141