国国並不是每個教練都會被雷東多所吸引。可這並不重要，他早就成為了皇家馬德里的核
心。這個星期三，他又將迎來一場決賽。也許這次他又會令他的對手蒙羞。
国国六年前的一個夏日，在波士頓郊外的一所大學內，阿根廷人為世界盃做著最後的衝刺
。同伴們在球場上的呼叫聲使迭戈迫不及待地中斷了採訪，大叫著加入到了分隊比賽中。
国国身價千萬的阿根廷人競相追逐著皮球。呼喊聲充斥著整個球場，Flaco是被叫得最多的
名字。
国国球場上並沒有一個人的名字是叫Flaco。這並不奇怪。在南美，每個成年人都會有一個
綽號。Flaco-Thin one就是雷東多。
国国雷東多是足球場上的指揮官，所有人都不停地嚷著向他要球。要不是因為一杯含有麻
黃堿的雞尾酒，那支球隊很有可能會贏得那屆世界盃。球隊的所有的進攻都從一個長髮飄
飄的青年腳下發起。球場上，他的樣子如同嬉皮士。在俱樂部他也一直是球隊的靈魂。
国国皇馬把這個星期三獲勝的期望幾乎都壓在了E1 Flaco（or The Prince，or The White
Machine）的身上。在他處於最佳狀態的時候，他毫不費力地摧毀了曼徹斯特聯隊。而當
他處於低潮期時，他甚至會引來克魯伊夫的憤怒。雷東多的發揮一直都受隊友們表現的影
響。皇家馬德里征服了曼聯和拜仁，可在一年前，幾乎是同樣的一支隊伍，在西班牙國王
杯的半決賽上卻以0比6慘敗給了瓦倫西亞。"聖馬力諾，你們就是聖馬力諾，"歡樂的瓦倫
西亞球迷讓歌聲響徹球場。一年後的Flaco和皇馬又將會有什麼樣的表現呢？
国国三十年前，雷東多出生在巴拉納河畔的Adrogue。在南美，足球經常使有足球天賦的孩
子逃離貧民窟。可這一切並不適用於雷東多。90年世界盃前比拉爾多想召雷東多參加國家
隊的熱身賽，但這個出身於中產階級家庭的孩子以他所攻讀的法律學業即將面臨考試為理
由拒絕了邀請。圍繞這一切有著很多種的說法，可實際情況肯定比你想像中的還要複雜得
多。
国国長久以來阿根廷的教練們分成兩大派系：以比拉爾多和帕薩雷拉為代表的教練認為足
球是一項殘酷的運動，傷痕累累的雙腿、懲罰性的衝刺跑、野蠻的訓練是他們的足球信條
；而以巴爾達諾、梅諾蒂以及現任阿根廷隊主教練貝爾薩為代表的一批教練對足球有著另
一種的理念。後者的陣營更多的是由一些受過良好教育的人所組成，他們更喜歡把足球和
詩歌、音樂等其他藝術相比較。
国国比拉爾多派（Bilardistas）往往熱衷於政治權力：帕薩雷拉，這個曾為阿根廷奪得世
界盃的前國家隊隊長就深受當年軍政府的影響。軍事化的獨裁在他的身上打上了深深的烙
印。而梅諾蒂派（Menottistas）在政治上更多的扮演著與世無爭的左派角色。
国国受過良好教育的雷東多深深地被梅諾蒂的足球哲學所吸引。這種信仰貫穿著雷東多的
整個職業足球生涯，這也許能解釋他為什麼會選擇馬德里。在拒絕了比拉爾多之後，他追
隨巴爾達諾去了歐洲的一支小俱樂部--特內裏費。1994年，巴爾達諾又把他帶到了皇家馬
德里。梅諾蒂派的另一個追隨者--貝爾薩在99年又把雷東多召回了國家隊。
国国在備戰法國世界盃的時候。帕薩雷拉把雷東多趕出了國家隊。雷東多拒絕帕薩雷拉要
他剪去長髮似乎是解釋這一切的唯一理由。可實際上頭髮只不過是一個幌子，爭議的實質
在於帕薩雷拉期望雷東多能把自己看作是一名軍隊中的戰士。雷東多拒絕了。
国国帕薩雷拉的失敗在事後看來很愚蠢。阿根廷隊止步於世界盃的八分之一決賽，而在幾
個星期前雷東多幫助皇馬捧起了歐洲冠軍杯。
国国在皇馬，雷東多幾乎贏得了一切：兩次聯賽冠軍、一次歐洲冠軍杯和一次豐田杯冠軍
。即使是這樣，說雷東多度過了光輝的六年似乎並不準確。皇家馬德里是一家奇怪的俱樂
部，他們由一些出色的球員和更多的二三流西班牙本土球員組成，雷東多就常受到他們的
拖累。
国国這個賽季皇馬雖然已經爬升到了聯賽的上半區，可冠軍對他們一直都是那麼的遙不可
及。這個星期五的失利意味著他們只取得了聯賽的第五名，要想取得下賽季冠軍杯的參賽
資格他們必須在星期三的比賽中獲勝。"皇家馬德里整個一年的表現都相當的糟糕，"克魯
伊夫這麼認為。"我很難想像世界上還有另外一支球隊在中場的失誤比皇馬更多。你簡直不
能相信雷東多會傳失那麼多的球。"
国国雷東多一直都被公認為一腳出球的大師，"完美的戰略家"是他昔日的教練卡佩羅對他
的評價。可如果隊友缺乏跑動接應意識的話，雷東多也就無能為力了。他缺乏爆發力，經
常受傷病的折磨，有時候在場上也顯得過於隨意。每到那個時候雷東多就變成了"兩三腳出
球大師"，對後衛來說這樣的傳球威脅並不大，比賽的節奏也隨之而被放慢。
国国皇馬一直步履蹣跚，可這個春天他們卻取得了一系列巨大的勝利。一個月前在老特拉
福德的勝利拯救了他們這個賽季。這首先要感謝雷東多。帶著一份比平時更多的責任心，
他創造了這屆冠軍聯賽中最美妙的瞬間。
国国不得不提到柏格，失誤發生在他身上已經不是第一次了。可雷東多卻把那個瞬間定格
成了藝術：將球帶向底線的雷東多面對柏格，靈巧的用腳後跟將球磕過了挪威人的雙腿，
緊接著又神奇般的把球傳給了勞爾。以專制聞名的前荷蘭隊主教練蜜雪兒斯事後被人問起
了對那個場面的評價。這個從不允許球員進行這種表演的老人面對花筒侃侃而談，"那個孩
子。嗯，你們不會從我那裏得到有關他的任何意見。"
国国弗格森把那一晚的失利歸罪給了雷東多。"我真想脫下他的球鞋看看到底有什麼東西裝
在裏面？"弗格森克制住了那份衝動，"一塊磁鐵？雷東多肯定不僅僅是一個進攻組織者，
在他處於最佳狀態的時候，他就像一個吸塵器一樣清理著球場。"（到底是曼聯的，連比喻
都那麼沒品味。）
国国和拜仁相比，曼聯還算體面的退出了冠軍杯的競爭。在半決賽上雷東多和勞爾狠狠地
羞辱了拜仁慕尼克隊。他們兩人多次在球場上反復進行著一系列簡單的傳球配合。不止一
次的，雷東多故意將球停下等待著史蒂芬埃芬柏格。而一旦埃芬柏格沖近了，球又被立刻
轉移給了其他人。德國人同樣被羅伯托卡洛斯輕佻的盤球所激怒。對他們來說，那是一次
刻骨銘心的失利。
国国在皇家馬德里的陣營裏，雷東多和勞爾是最好的朋友。他們都喜歡平靜的生活。當麥
克馬納曼陶醉于電影，阿內爾卡和格雷米沉迷於PS遊戲的時候，雷東多和勞爾更願意在書
本中體驗生活的樂趣。Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez的作品和義大利的時
尚雜誌是他們的最愛。
国国星期三的比賽很可能屬於雷東多：阿內爾卡，勞爾和莫里恩特斯的快速接應是雷東多
所喜歡的。
国国第一次看到雷東多是在一本叫"足球世界"的雜誌上。很老的雜誌，現在已經很難買到
了。我一直都保留著那一期，93年4月。很少見的，封面和中插都是雷東多，當時他的名字
被譯為：菲多南多·萊通多。很帥氣的一個球星，踢起球來同樣也能給球迷帶來美的享受
。夢幻般的左腳背，輕輕蹭動皮球，偌大的一個中場被他佈置得井井有序。
国国很多人責怪他對國家隊的不忠，可我堅信他必將重返國家隊。就像我曾經認定馬拉多
納會在98年再次率領阿根廷隊衝擊世界盃那樣，我不相信任何別的傳言。在阿根廷，喜歡
他的球迷很多，討厭他的人也很多。下面這段文字代表了很大一部分阿根廷國內球迷的看
法。
国国帕薩雷拉帶國家隊的時候由於他們都拒絕妥協，雷東多退出了國家隊。帕薩雷拉的弟
子都不被允許留長髮。不久後，不知為什麼雷東多剪短了頭髮。可當帕薩雷拉再一次召他
入隊的時候，他拒絕了國家隊。
国国1990年，比拉爾多想帶雷東多去義大利。當時還只有19歲的雷東多拒絕了這個邀請，
因為他還在讀書。
国国這次雷東多原本答應貝爾薩加入國家隊。可在他和皇家馬德里進行協商之後，我認為
他利用一個藉口又一次拒絕了國家隊。（皇家馬德里方面稱根據合同雷東多不得代表阿根
廷隊參加那麼多的比賽）現在他受傷了，我不知道貝爾薩是否會在他傷癒之後再次召他入
隊。
国国雷東多是一個偉大的球員，但他也有令人討厭的品行。他總是自命不凡。雖然作為球
員，我承認他的實力；可我並不欽佩他的為人。在阿根廷，大多數人都不希望他再次加入
國家隊（NT），因為他拒絕了我們那麼多次。我想他還是呆在歐洲算了，除了自己他並不
關心任何人。阿根廷國家隊不需要像他那樣製造分裂的球員。為阿根廷出戰是無上的光榮
，阿根廷的好男兒為了這份光榮甚至可以去死。而雷東多做了什麼呢？他背叛了我們。
Enough said!
国国這屆阿根廷隊是二十年來世界足壇攻擊力最強的一支隊伍。如果說有不足的話，那就
在於球隊不夠老練。現在的阿根廷隊追求瘋狂的進攻，高速的節奏。這是一把危險的雙刃
劍，雷東多的加盟可以為阿根廷帶來一份珍貴的平衡。也許很難，可我相信雷東多終將是
神聖的argentina2002一員。
--
我認識你，永遠記得你。
那時候，你還很年輕，人人都說你美，
現在，我是特為來告訴你，
對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美，
與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。--瑪格麗特·杜拉斯
─獻給穿著33號球衣的巴蒂
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.204.148