柳如煙

如果我見到了羅·巴喬，我會對他說，你所堅持的一切都是有價值的；如果我見著了卡尼
吉亞，我大約會止不住眼淚，什麼話都沒辦法講；如果我看見了坎比亞索……算了，我還
是不要見著他了--如果我遇到了裏克爾梅，我非常非常想問問他：足球之於你，到底是一
件具有何種價值的東西呢？

上帝看見裏克爾梅，在伊比利亞的陽光下面。

可以這麼說，我是羅米的球迷。阿根廷新生代的幾個前腰中，我始終最欣賞他。可是與很
多人不同，在博卡的羅米，給我的印象十分淡薄；反而是在巴賽隆納，他為數不多的表演
，真正叫我看到了某種如今已然渺茫的"絕美"存在。

上個賽季，皇馬作客諾坎普。那是一場我無法忘記的比賽，因為裏克爾梅。無法忘記他慢
悠悠的盤帶懶洋洋的跑位，在十萬球迷鼓噪到你呼吸停窒的時候，突然起腳直傳，射出一
道冰涼的劍光……淩晨四點，電視機前面的瘋女人當即跳了起來，全無風度的來了句粗話
："**！這丫是個天才！"


天才--我其實不喜歡這個詞，比如說我最討厭別人把小索叫做"天才"。我覺得它過於媚俗
，甚至是種諷刺，而且對所有的人都可以一言蔽之，完全抹殺了其本身的努力和命運對他
的恩賜--我喜歡公平，但天賦永遠是個不可能公平的東西。但是我是真的不得不承認了，
羅米也許真的是個"天才"。

伊比利亞有三個"天才"前腰：皇馬的齊達內、拉科的貝萊隆、還有一個就是羅米。他們不
是殺手，而是策劃者；他們是發動謀殺的專家。他們鮮少親身殺進敵陣，只是運籌帷幄；
然後在一擊得手後，在輕搖的羽扇的陰影下，露出難以察覺的笑容。這種前腰，是一種內
省一種風致，是高手中的高手、極品中的極品。

--我實在是真的很想知道，對他們來說，足球是一種什麼樣的存在呢？

有個朋友歎了口氣，然後很深沈的對我講："羅米，他就是為足球而生的！"我聽了頗受震
撼頗感詫異，因為我從未覺得，足球有資格成為一種生存的理由。

它是生活方式；或者理想--它是一種自我表達。


看到羅米的生活照，身邊是七八個弟弟妹妹，不知道為什麼，心裏總感覺有點淒涼。看著
他笑的很溫暖的時候猶?感覺淒涼。也許這才是真實的裏克爾梅，背負著甜蜜的幸福的沈
重的十字架--也許他本無可選擇。

之于羅米，足球成為生活：成為博卡的掌聲、巴薩的冷漠以及被綁架的兄弟的眼神；成為
一切物質的支柱；成為冥冥中命運對所有問題的解答。

--生活是一種忍耐，是努力使自己與周遭的一切達成協調。是努力、等待以及沈默。

之于羅米，足球成為理想：成為隊友一失中的後，臉上的狂喜和解脫；成為始終執拗在諾
坎普；始終執拗於一種刻在血液裏的、搖籃曲一般的節奏之中。

--理想是一種張狂，是征服世界拜倒在自己腳下。是特立、堅持以及偏執。

這就是裏克爾梅，我覺得。


他的悲哀在於、並不是不能承受生命之痛，而是承受能力太強，以至把心埋藏在深邃的角
落裏--在於理想與生活總是無法取捨。

羅米不是雷東多，他無法不顧一切的將理想進行到底；羅米也不是羅納爾多，他不願改變
自己，尋找另一種方式另一種風格。所以在他身上，體現著太多的矛盾，太多的否定以及
否定的否定--梅諾蒂說，他是現代足球最後的１０號；而範加爾說，你不是我想要的，請
你從我面前消失……


--上帝看見裏克爾梅。看見他掙扎的心在永遠的歧途裏吶喊；如同看到曠野上的施洗約翰
，同時面對銀白色的愛情與深黑色的死亡。
　　
--上帝看見裏克爾梅。看見背負著生活重擔、卻無論如何不肯背叛自己的獨行者。

--對此我獻上萬分敬意以及最美麗的祝福：
　

在你醒時：我願有十萬人同時呼喊你震耳欲聾的名字。
在你夢裏：能夢見最小的妹妹撲上肩頭輕輕說："我最愛最愛你--羅米哥哥……"