文/藍色白色/酷極球星論壇
引子
一直想寫阿根廷，但卻不希望以一個球迷的角度。
前幾天，心情不太好，一個人跑到離家不遠的阿根廷燒烤店，鐵定了心決定海吃一頓。
給我送食物的，是一個四十歲左右的阿根廷男人，棕色的頭髮，黑眼睛。我用很爛的英
語和他交談，他用更爛的英語回答。這樣你來我往的，竟也聊得開心。
回家之後，坐在電腦前，我突然很想問自己一個問題：阿根廷究竟帶給我什麼？
在迷戀足球以前，我對阿根廷的認識是片段式的，電光火石的，它們或來自一篇文章，
或緣起一幅漫畫，或發端於一首憂傷的歌，或隱藏在文化衫上某個革命者的頭顱底下。
是足球，讓我把屬於阿根廷的記憶殘片串成珍珠，每一顆珍珠都閃耀異乎尋常的光芒，
他們將我的靈魂燃燒出一片闊土，於是我愛上了這個國家。
不要這多，只要剛剛好
你也許會怪這世界忒不公平，有些國家號稱"世界警察"，槍炮多、銀子多、自己攢點
××聯賽，楞不把足球當回事；有些國家號稱"浪漫之都"，文學音樂美術上這個派那
個派看得你眼花繚亂，怎麼就這麼高雅；還有些國家號稱"文明古國"，光文化底蘊就
深得淹死你。
不要這麼多，只要剛剛好，這個說法適合一個叫阿根廷的國家。阿根廷帶給我什麼，
一下子真說不出，我心中關於阿根廷的記憶，不多，但是剛剛好。
玫瑰角的漢子
如果說阿根廷的長詩《馬丁·菲耶羅》讓我認識了狂放不羈的高喬人，博爾赫斯的短
篇小說《玫瑰角的漢子》則讓這個靈魂鮮活起來。阿根廷的文學史不長，但阿根廷人
足以驕傲的昂首文壇，因為他們有豪爾赫·博爾赫斯。如果你愛阿根廷，你不會拒絕
《玫瑰角的漢子》，你不會不愛故事中的那2個男人，儘管他們彼此仇恨，但那種仇恨
充滿了個性的張力，那是一種觸目驚心的美，快意恩仇，就是這幾個字。出身軍人家
庭的博爾赫斯，似乎深信勇敢才是男人最寶貴的品質，所以博學如他，卻始終迷戀著
這種尚武、驃悍的高喬性格，始終偏愛著這群身處市井巷陌，粗野、放肆、本真的"
另類英雄"。
我從未去過阿根廷，但我從《玫瑰角的漢子》裏讀到了心目中的阿根廷，雖然有些許
的破敗，些許的昏亂，但絲毫不影響她異樣的美。即便是現在，她被經濟危機困繞地
滿面塵霜，卻遮掩不了那清澈的眼睛。
我相信阿根廷有雙清澈的眼睛，從這裏，直通心靈。
莫迪洛漫畫
初二那年生日，我收到一本《莫迪洛漫畫》。送書的是我學生時代唯一喜歡過的男孩。
他送得無心，我收的有意。
那本《莫迪洛漫畫》給我帶來了無數歡樂，那些大鼻子矮東瓜的形象深深刻在我的腦海，
然而我卻未曾留意過作者的國籍。真可笑，不是嗎，抑或那個國籍對於當時的我來說，
是個太不重要的訊息。
發現莫迪洛是阿根廷人，已經是99年的事情了，那時已經喜歡上了阿根廷足球，於是重
讀了莫迪洛，也順便緬懷一把逝去的青春。莫迪洛畫過很多關於足球的漫畫，可惜當初
的我是個完全的球盲，竟有好些個笑料錯過了，再讀之下，才發覺真是有趣。那次重讀
，讓我認識了作為阿根廷人的莫迪洛，我陡然發現，在不少作品中他著意追求的那種純
樸、粗獷、熱烈的畫風，不正是屬於阿根廷的嗎？
在漫畫的前言中，莫迪洛說，他的童年時代是由上學、繪畫和踢球三部分組成的。呵呵
，阿根廷的孩子啊，不管你是哪一類人，總有一樣東西是可以把你們聯繫起來的。
影像中的舞蹈
有人說阿根廷有兩種國歌，一是官方國歌，另一個就是探戈。探戈的放蕩傲視一切虛偽
，踐踏一切迂腐，男人與女人的氣味，汗的氣味，玫瑰的氣味，酒的氣味……當探戈舞
起，你就這樣被迷醉。
所以像《女人香》這樣的電影，是一定要舞上一曲探戈的。
那是我第一次真正被一支探戈打動。瞎眼老兵的懷裏摟著一個冰清玉潔的女人，他們在
舞曲中飛旋的身體構成一幕極其詭異、迤儷的畫面，所有的禁忌都被打破，所有的噩夢
一起蘇醒，那是一種死亡之前的陽光燦爛，格外明亮、格外刺眼。
如果說《女人香》中的探戈還過於溫文，那《巴黎最後的探戈》裏洋溢地絕對是另人銷
魂的舞蹈，和舞蹈一同結束的，還有男女主人公那段短暫輕狂的日子，當他被她一槍打
死的時候，她還不知道他的名字。
這是一些與探戈有關的電影，儘管它們與阿根廷並沒有什麼關聯。
春光乍泄的阿根廷
《春光乍泄》就不同了，儘管不太喜歡電影本身，但你確實能在裏面好好的看一看阿根
廷，看看布宜諾斯艾利斯的街頭巷尾，看看小酒館裏的昏暗躁動，看看那對同性戀人心
儀的燈罩上的瀑布，那波濤傾瀉，鏡花水月般的瀑布。
當然，你也可以從電影中聽到阿根廷，聽到La Bo人行道旁的樂團演奏，聽到 Bar Sur裏
的樂隊演出，聽到astor plazzolla的探戈音樂，聽到瀑布的轟然巨響。
astor plazzolla是我知道的為數不多的阿根廷音樂家，我擁有他的5張CD，那些CD是我
的珍寶。我一直認為Piazzolla的音樂是無與倫比的，他不僅是探戈的革命者，也是一座
難以逾越的高峰。王家衛的聰明，在於他選擇了Piazzolla，於是，很輕易的，他便找到
了遊移在城市與電影之間的節奏。
我並不欣賞王家衛的風格，但得承認他確實是個製造氣氛的大師，在他鏡頭裏，那些光
影裏的溫暖和黯然可以一路穿過氤氳的映射，浸潤你的心。看過《春光乍泄》很長時間
以後，我開始記不清電影裏的情節，可閉上眼，我就會想起這樣的片段--Piazzolla的音
樂，汽車在阿根廷的道路上顛簸、飛馳，車內依偎著的戀人……
我看過的地道的阿根廷電影太少了，但我發現如果你愛她，你就可以想象，而想象是無
窮大的。
一次又一次，阿根廷在我的想象中春光乍泄。
切·格瓦拉
關於切，真是沒什麼可說的了。如果他能活過來，估計怎麼也沒想到自己會成為一種時
尚。我從不認為格瓦拉是個理智的革命者，甚至我從不認為，他後期的革命有多少實際
意義，比起很多偉大的鬥士，切的思想幼稚並且不可實現。在聶魯達眼中，與史達林這
樣的巨人相比，格瓦拉只是個"29世紀渺小的征人"。
但切的精神卻始終飄揚著，當革命年代的巨著已經被E時代的青年拋向了故紙堆，當紅色
的激情只能從相片和錄影中追尋，切卻飄揚在21世紀某個大學校園的牆壁，飄揚在T恤衫
、演出海報或者專輯封套上。
切是一種象徵。
這象徵讓他穿越時間的長河，讓他永遠被記憶銘刻，這象徵，就是青春。二十世紀的搖
滾精神不僅可以被Jimi Hendrix用砸爛的吉他表達，它同樣可以被一個叫切·格瓦拉的
人用手中的武器表達。革命、自由、烏托邦、尖銳、暴力、激情、叛逆，這是切留給我
們的青春紀念。
切是阿根廷人，這真讓人感到高興。
足球
如果沒有足球，我一定還會喜歡阿根廷的，可如果沒有足球，我又根本不會喜歡上阿根
廷。呵呵，這似乎是個悖論，但也沒什麼難於理解，喜歡上阿根廷，最初的原因便是足
球。
我眼中的阿根廷足球，一面是才華橫溢，一面是野蠻放任；一面是無拘無束的原始，一
面卻是悲愴遲疑的內省。我不知道自己為什麼會得出這樣古怪的結論，因為我所接觸的
評論幾乎無一例外的把阿根廷足球定義在"進攻、不懈進攻、狂野、激情"上。
但這不是阿根廷的全部，如果僅僅是這些，我不會愛上阿根廷。
博爾赫斯說阿根廷人有著粗礪的外表和靦腆的性格，這或許可以解釋，為什麼同樣是攻
勢足球，潘帕斯草原上的阿根廷人注定與那個鬱金香崢嶸怒放的國度不同。在那個國度，
足球的奔放氣息像鬱金香般馥鬱襲人。那是一種徹底的外向型足球，但那不是阿根廷的
足球。當你看到馬拉多納以一當六，橫掃英軍時，你耳畔響起的是潘帕斯鐵蹄的萬馬奔
騰，可當你不得不面對90年的頑強死守，02年的壓抑進攻時，你才發現，阿根廷是個太
矛盾的孩子。
阿根廷人不同于美洲的其他國家，他們有著歐洲人的嚴謹；阿根廷人卻也不同於歐洲，
他們視個性為生命。龐雜的阿根廷文化與刀光劍影的阿根廷歷史，文人與軍人政權的頻
繁更替，使得阿根廷人的個性矛盾複雜。於是，一代又一代的阿根廷球員我行我素的踐
踏著人類所謂的規則，遊弋在正統與另類的邊緣。他們笑傲亞平寧，他們征服伊比利亞
，他們的足跡遍佈歐羅巴，有他們在的地方，就洋溢著激情四射的生命之火。馬拉多納
老去了，奧特加披著10號戰袍走來；戰神黯淡了，克雷斯波便在胸前劃上一個大大的9；
羅米還被放逐在板凳上等待素命的指引，艾馬爾矮小的肩膀已經扛上蝙蝠軍團的領軍大
旗；還有少年得志的"大頭"，還有疾如閃電的"兔子"……你怎麼能夠不愛他們？
還是足球
常看到那些討厭阿根廷足球的人說，阿根廷隊是一群痞子，是會假摔、會踢人、會肘擊、
會手球的痞子，我總是笑，並且不屑回答。
我喜歡這樣的痞子。所以，當貝克漢姆被紅牌罰出場時，我和巴蒂一起點頭，並且為西
蒙尼拍手叫好。有什麼不可以嗎？道不同，不相為謀。
阿根廷隊不如巴西，如果我是國際足聯的某個官員；阿根廷球員長的實在很"糙"，如果
我把"帥"定義"為貝克漢姆那樣的"；阿根廷隊就是一群"小人"，如果我是個無聊並且假
模三道的"君子"；但我都不是，我只是個阿根廷球迷，所以我的阿根廷，是最好的。
認識一個去過阿根廷的記者，他是個很討厭足球的傢夥，一次他對我說：真是沒辦法，
那個鬼地方仿佛空氣中都滲著無所不在的足球評論。我笑了，因為他的表情痛苦。
足球是阿根廷人的空氣，是他們的生命。一項被視之為生命的運動可以不是最好的，但
必定是最特別的，因為你在體驗運動的同時，也在體驗生命跳躍的火花。一個阿根廷人，
可以沒有信仰，可以沒有政治傾向，但不能沒有自己擁戴的球隊。阿根廷人是把足球當
成生命來捍衛的，這是他們不同於任何其他國家的根本，也是我愛他們的根本。
尾聲
是該結束這樣一篇冗長無趣的東西了。
寫到這裏，突然發覺自己做了一件很傻冒的事情，想象的翅膀一旦插上，便停不下來，
但一個國家，是可以這樣斷想的嗎？
思維、想象以及愛，都是無限延伸的漫長旅程……
http://www.socoolbbs.com/vbb/showthread.php?s=&threadid=1988
--
██◣ ███ ◣ ◢ ███ █ █ ███ ███ █ █ ＲＩＶＥＲ
█ █ █ █ █◣◢█ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ＰＬＡＴＥ ６
█ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █
█ █ █ █ █ █ █ █◣█ █◥◣ █ █ █ █
█ █ █ █ █ █ █ █◥█ █ █ █ █ █ ＸＸＸＸＸ ０
██◤ ███ █ █ ███ █ █ ███ ███ ███ █ ＸＸＸＸＸ
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.224.141