国国馬拉多納是阿根廷足球一個時代的象徵，這個時代前後涵蓋了四屆世界盃。1994年美
國世界盃賽之後，阿根廷隊進入了沒有馬拉多納的時代。現在的阿根廷隊正處巔峰，正需
要奪取一屆世界盃冠軍以超越馬拉多納時代。很少有人知道，1978年的阿根廷隊與今日頗
有些相似之處，大賽前最後一刻把17歲的天才馬拉多納從報名名單中刪除，同時排除了國
內最優秀的組織前衛博奇尼--前馬拉多納時代與後馬拉多納時代一樣：球星用不完，卻依
然有實力拿冠軍。
後馬拉多納時代開端
歷史有時候很富有規律性和人情味，作為後馬拉多納時代的開端，1998年法國世界盃
賽上的阿根廷隊無所作為。就像馬拉多納時代開端的1982年世界盃一樣，註定要成為一個
過渡，而後在1986年沖上頂峰。1990年大致保持高潮狀態，1994年進入尾聲，法國世界盃
則成為另一個過渡，一個告別馬拉多納的過渡。
其實，1998年的阿根廷隊實力是很強的，巴蒂斯圖塔、貝隆、奧特加等一干精兵已經
令國際足壇刮目相看。不久前貝隆回憶那段經歷時說道："沒有獲得成功的主要原因是我們
太年輕了。"年輕不是錯誤，而氣盛則是足球戰場上的一大忌。從某種程度上來說，足球就
是心態的角逐，這個道理已經被越來越廣泛地認知。
在通往法蘭西的路上，不僅球員氣盛，教練同樣氣盛。主教練帕薩雷拉的氣盛不是因
為年齡原因，而是氣質使然。他在退役前就和馬拉多納等幾名隊友鬧僵，執教國家隊後更
是以軍紀嚴整而聞名，例如讓巴蒂等剪去長髮等等。當然，導致阿根廷隊在法國世界盃賽
上敗北的主要原因不在於此，而是帕薩雷拉用人和戰術上的死板，一如他性格上的固執。
這也是阿根廷媒體的一致觀點，帕薩雷拉為此還與新聞界結仇。
法國世界盃賽上阿根廷的故事就是帕薩雷拉的故事，歷史選擇他擔任後馬拉多納時代
的開篇主教練，也許正是為了過渡。他曾是世界足球史上最著名的後衛之一，阿根廷隊兩
次捧起世界盃都有他的汗馬功勞，他在意甲賽場上的後衛進球紀錄至今沒有人打破。但是
他的執教生涯卻少有輝煌，除了曾指揮河床隊奪得聯賽冠軍外竟是空空如也。本屆世界盃
預選賽擔任烏拉圭隊主帥半途而廢，不久前執掌帕爾馬隊教鞭的情況慘不忍賭。也許出色
的球星註定無法成為出色的教練，只有貝肯鮑爾等極個別的人除外。
貝爾薩與佩克爾曼
看球看的是球星，談球則要用相當篇幅談教練。現代足球發展到今天，教練的作用早
已變得至關重要，戰術研究、球員配備已經變得相當複雜。
後馬拉多納時代在走入壯大和輝煌期的時候選擇了貝爾薩，儘管貝爾薩在得到任命的
時候還是個極普通的教練，沒有什麼名氣。法國世界盃賽之後，阿根廷並不像今天這樣超
級教頭如雲，庫珀、比安奇執掌國家隊教鞭也綽綽有餘。這又牽扯到另外一個話題：在阿
根廷隊走向也許是歷史上最輝煌時代的同時，教練群體的成就也達到了歷史上的高峰。神
奇無所不在，阿根廷足球有著足夠的理由讓全世界仰慕。
貝爾薩是在佩克爾曼力保之下成為國家隊主教練的，看來後馬拉多納時代幕後總導演
的榮譽應該授予後者才對。當時佩克爾曼被看作唯一可以接替國家隊教練職務的人選，因
為他曾帶領阿根廷青年隊兩奪世青賽冠軍。這是一個瘦弱、和善、說話都輕聲輕氣的人，
外表上既看不出70年代曾在布宜諾賽勒斯街頭開出租，也看不出當教練並指揮過世界冠軍
隊的樣子。佩克爾曼的聰明在於他的謙虛和明智，當然，他的慧眼和承擔責任的勇氣也是
突出的。自從保薦貝爾薩之後，佩克爾曼自己的執教成績卻跌入穀底，只在2001年帶隊奪
得世青賽冠軍。但輿論認為這個冠軍的技術水份比較大，戰術安排與貝爾薩的思路如出一
轍。
国国佩克爾曼和貝爾薩的關係很特殊，一個總教練一個主教練，形同監護人與被監護人。
形象一點說，佩克爾曼既當爹又當娘，精心呵護著一個天才的孩子，讓這個孩子向著世界
盃的的獎盃飛奔。貝爾薩也的確需要一位監護人，不光是出於上任時的沒有名氣，更多則
是出於他的個人性格。他是一個與佩克爾曼恰恰相反的人，個人性格和工作習慣都是如此
，佩克爾曼的優點全是他的缺點。例如：性格急躁、內心的烈火時時寫在臉上，從不和球
員談心，體能訓練時不到場，技術訓練結束後便回家，從不在新聞發佈會之外接受任何採
訪，等等。如果說有什麼教練工作之外的軼事，執教幾年以來似乎只有1999年美洲杯賽之
後與一名未上場的前鋒險些動起手來。再往前追溯，也許就是當年帶羅薩里奧隊的時候，
小巴蒂從他的汽車裏偷蛋糕，還有他的多次一氣之下甩手不幹的故事。貝爾薩的綽號是狂
人，任何人和他進行簡單接觸後便可判斷出他的神經質。
然而，就是這樣的一個狂人、怪人，與佩克爾曼合作成為絕配，共同把後馬拉多納時
代推向頂峰。一個好政委，和一個天才的指揮員；一個慈父，和一個聰明絕頂的兒子……
一個時期三個時代
2000年阿根廷隊開始了強勢起飛，2001年達到空前的優勢狀態，放眼望世界，一覽眾
山小。狹義而言，阿根廷隊戰術超前、猛將如雲、所向披靡；廣義而言，阿根廷球星在歐
洲和拉丁美洲各賽場全面開花、大幅升值；國內賽場新秀如雨後春筍般脫穎而出，個個身
手不凡；教練群體凸顯才華，貝爾薩、比安奇、庫珀成為世界級名教頭。如果把這些看作
後馬拉多納時代的特徵也未嘗不可，稱阿根廷足球全面進入鼎盛時期並不為過。至於巴蒂
、裏克爾梅這樣的巨星級人物竟在國家隊沒有一席之地，恐怕只能構成輝煌的後馬拉多納
時代一個具有說明意義的小花絮。
把這個時代與前馬拉多納時代相比較難度大一些，原因在於人們對1978年的阿根廷隊
並不熟悉，於是只好把一個概念"強加"在這裏：那是阿根廷足球到今天還在延續的一個偉
大時代的開端，當時阿根廷隊的整體實力並不比馬拉多納在球場上馳騁的年代遜色，就像
今天的後馬拉多納時代一樣。阿根廷足球在近30年的歷史時期中常盛不衰，堪稱世界足球
史上的奇跡。而這個輝煌時期又是以馬拉多納的出現為代表，是阿根廷足球造就了馬拉多
納，他退出舞臺後這個國家的足球依然輝煌。就像貝利只能出現在巴西，代表了巴西足球
的輝煌時代。同理，不管是貝利還是馬拉多納，都不可能出現在中國這塊貧瘠的足球田地
，未來幾十年之內都將如此。
在一個30年的歷史時期內以馬拉多納為中心劃分出三個不同的時代，除了馬拉多納本
人在綠茵場上馳騁與否這個原因外，還是因為在戰術打法上存在著明顯的區別。按照順序
應該是這樣：阿根廷傳統的技術型打法、以馬拉多納為中心的技術和戰術結合型打法、歐
洲與南美風格相結合的戰術型打法。
国国馬拉多納太超群了，掩蓋住同時代許多球星的光輝。擁有一名如此出類拔萃的球員，
戰術方案必須圍繞他而制定，比拉爾多教練這樣做了，並在1986年世界盃賽上獲得成功。
不管是有意還是無意，比拉爾多的工作重心放在了球隊其他環節的配備上。其中，最成功
的一點常常被忽略，那就是後防的成功。1986年那支阿根廷隊的後防比今日還要強，達到
了一個標誌性的高水準。這也是阿根廷擺脫本國傳統弱項、向歐洲戰術型打法靠攏邁出的
重要一步。
傳統的阿根廷打法是什麼樣子？用最簡單的文字來概括其特點便是：一個前腰兩個前
鋒，盤帶過人往前沖。阿根廷足球就是看前場，看盤帶過人，至今球迷最欣賞的也是這樣
的球員、這樣的打法，這也是阿根廷球員腳下功夫好、優秀前腰多的社會基礎。就球員培
養來說，阿根廷只著力培養前腰，河床俱樂部便有前腰加工場的美譽。比拉爾多對防守的
重視和規範化是一個里程碑，後來的帕薩雷拉也講防守，可惜沒有帶出成績。
到了後馬拉多納時代的高潮期，即今日的阿根廷隊，應該說與傳統足球的風格頗為神
似，但阿根廷人從直覺上認定那不是自己的足球，而是歐洲化的足球。實際上，貝爾薩把
阿根廷的前場精髓和歐洲戰術思想結合起來，並在新型的3313陣型中實現了提煉和昇華。
今日的阿根廷隊後防不如比拉爾多帶隊階段，但前場卻出神入化，令人眼花繚亂，沒有馬
拉多納勝似馬拉多納，彌補了後場的不足。
世界盃勝算的根據
後馬拉多納時代阿根廷隊的成功點有幾個？應該說主要有兩點，一個是前面提到的貝
爾薩的戰術思想，另一個精英球員的眾多，二者缺一不可。關於這兩個要點，本刊曾多次
載文推介，很多讀者都已經耳熟能詳，這裏無須贅述。剩下的也許只是等待韓日世界盃開
戰，過一過看阿根廷隊比賽的球癮了。那麼，阿根廷隊的勝算究竟有幾何？也許是個讓人
煩惱的謎。後馬拉多納時代的輝煌是有目共睹的，如果世界盃冠軍可以投票產生的話，阿
根廷隊定會當選無疑。精於計算的各大國際賭博公司綜合各種資料後開出的賠率也清楚地
表明瞭這一點。然而，足球的冠軍是在比賽場上產生的，如果你喜歡一支球隊，則註定要
懷著忐忑不安的心情去觀看她的比賽，直到她像你所期盼的那樣捧起獎盃。
阿根廷隊勝算的根據則是可以列出幾條的，即除了實力之外其他的有利方面。首先是
貝爾薩的臨陣指揮，算得上絕少犯錯誤。第二個是球員年齡結構合理，比賽經驗和心理均
處於最佳階段。貝隆、克雷斯波、岡薩雷斯、洛佩斯等大部分主力球員都在25、26歲，成
熟而精力充沛。第三個是球員心態好，世界盃分組抽籤之後，沒有一名球員有畏難言論，
大多人都表示早晚要碰強隊，沒有什麼可怕的。佩克爾曼和貝爾薩也很樂觀，甚至認為早
碰強隊可以早進入狀態。阿根廷足協主席格隆多納更是說：1986年和1990年阿根廷隊分組
很糟糕，但取得了冠軍和亞軍的好成績。良好的心態也許是伴隨阿根廷隊走向成功的最好
的夥伴，也是後馬拉多納時代成熟的標誌之一。
儘管如此，還是應該重複一句話：後馬拉多納時代需要用世界冠軍來證明自己。而在
諸多能夠證明自己的因素當中，那最攝入心魄的正是球星們的身手不凡，在綠茵場上或瀟
灑飄逸或風馳電掣，伴隨著簡潔明快的藍白條衫和隨風舞動的長髮。一幅美妙動人的圖景
極有可能在我們的面前展現：巴蒂高舉大力神杯，克雷斯波成為最佳射手，貝隆當選最佳
球員……這絕不是什麼天方夜譚，因為他們具有足夠的實力。
足球週刊
----
人算不如天算............
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.224.141