如果我說實在看夠了二次大戰尤太人受難的電影，恐怕會引起歷史
與種族各方面都政治不正確的撻伐；不如換個更準確的說法，就電
影的角度來看，這些作品除了以最具娛樂功能的視聽形式重塑這段
結論近乎一致的歷史外，還提供了什麼樣的觀點或美學？否則，當
「重複」成了常態，再大的場面與投資，也只不過是把電影當作另
一種教條宣傳的工具罷了。
之所以先天外飛來這麼一段，主要是因為我看到片商從我去年談柏
林影展的文章裡直接節錄了一句「導演在耳熟能詳的歷史結論外，
給予一些不一樣的體驗或認證」放在宣傳裡，少了前文後理，我想
大概沒人看得懂這句話在講什麼。
怎麼看待、怎麼拍攝，對我來講永遠比拍什麼題材都要來得重要。
從這個角度出發，才讓我覺得史蒂芬史匹柏激情澎湃的【辛德勒的
名單】用黑白影像中突然出現的紅衣女孩來帶出主角的心路變遷，
太過簡化人性轉折；羅曼波蘭斯基被指為平凡無奇的【戰地琴人】
不夠令人感動，卻在看似流水帳的敘事間，透過主角毫不英雄化的
求生歷程，帶出天地不仁，死亡反是常態、生存才是偶然的慨嘆。
從這點來看，【非關命運】可能靠近【戰地琴人】多一點，如果歸
因於【非】片原著作者和【戰】片導演、原作都親身經歷過二次大
戰及猶太人屠殺浩劫，也許過於簡單了點，但那種對人在危急時苟
延殘喘強活下去的感受，確實有相似的沈重，只不過【非關命運】
的主人翁年輕得多，殘酷的粹煉更顯得突如其來。
可能不少進場看這部電影的觀眾都早已知道【非關命運】是改編自
諾貝爾文學獎得主因惹卡爾斯特（Imre Kertesz）寫於1975年的半
自傳體小說，描寫匈牙利尤太少年在上工廠勞動的途中，意外被警
察從巴士上叫下來，就此進了集中營的夢魘經歷。加上由因惹卡爾
斯特親自編劇，因此敘事觀點上完全服膺原著，從男孩的角度來看
事件與世界，再正常不過。但導演的工作不僅是敘事而已，如何用
影像去呈現文字的質地，正是本片的強項。
【非關命運】的導演是「極為資深的新銳」路易斯寇坦，他是名聞
國際的攝影師，長久以來都是匈牙利大師沙寶（Istvan Szabo）的
最佳拍檔，除了較近的英語片【縱情天后】、【陽光情人】、【狂
戀維納斯】外，台灣也上映過他們在八０年代初為匈牙利拿下奧斯
卡最佳外語片的【千面惡魔梅菲斯托】；近年他和義大利導演朱賽
貝扥納多雷（Giuseppe Tornatore）也合作不少片子，其中【海上
鋼琴師】、【真愛伴我行】更讓他得了不少攝影獎。所以他在電影
圈其實相當資深，但【非關命運】確是他初執導演筒之作。他在這
部片子找了近年最傑出的匈牙利攝影師後進、而且和他一樣遊走在
好萊塢與歐洲兩地的古拉帕多斯（Gyula Pados，【地鐵迷宮】、
【第六感追緝令2】）掌鏡。擔任配樂的則是因為同樣與朱賽貝扥納
多雷共事而結識的配樂大師顏尼歐莫利克奈（Ennio Morricone）。
莫利克奈擅長的大型弦樂編制以及獨沾一味的排笛（他在二十多年前
的經典之作【四海兄弟】把排笛在電影中的地位推到巔峰）再度帶到
本片。而路易斯寇坦則和攝影師古拉帕多斯刻意將影片的色調調低，
讓電影絕大多數時刻都呈現一種近乎單色的灰綠，好表現出主角心理
與意識的狀態。畢竟對角色而言，被叫下車後就進了集中營實在莫名
其妙外，在過程當中沒跳上電車趁隙逃跑也許不幸，但謊報年齡而沒
進奧許維茲集中營卻是運氣，生命的出其不意因此顯得荒謬，就像他
後來幾乎喪失意念地拒絕洗澡、膝蓋爛掉，還以為會被送進毒氣室「
消滅」，結果卻反而進了設備更好的單位，撿回一命。也難怪問他苦
不苦，他回答要視情況而定。因為他幾乎是被外在世界荒謬地推著走
，殘酷的是一個少年竟被逼著提早目睹世間與人性的醜惡。所以他沒
辦法說出「如地獄一般」的形容詞，因為對他而言，地獄不存在，集
中營卻是親身經歷的！
對我來說，印象深刻的是當所有集中營囚犯被不人道地集體罰站，人
的體力與意志力在飽受煎熬的同時，莫利克奈的配樂夾著女聲的吟唱
，隨著俯瞰囚犯的鏡頭，出現了一種天地不忍的哀愁。以及小男主角
在勞動時因背不動石灰跌倒，而被納粹侍衛厲責，當他撐著瘦小的身
軀勉力來回搬運，此時一個主觀鏡頭，彷彿代表了把石灰擺到他背上
的人，由上而下地看著男孩弓起背、雙手顫抖等著扛重物，鏡頭代表
的人終於不忍心地停下來，男孩這時回過頭來望著鏡頭，只見那張被
石灰屑沾滿的臉龐流著清楚的淚痕。在藝術手法上，【非關命運】有
不少足為範本的技巧示範。
但作為一個透過電影呈現世界觀與生命觀的導演，路易斯寇坦的內在
觀點，並不如他的技術掌控出色。太可想而知，也太安全，少了那種
破格而出的勇氣，也因此磨滅了一些人性觀察的鋒芒。這恐怕也是本
片在各電影獎中往往只有攝影或配樂被提及的主因。雖然它的道德複
雜性難以與其技巧的精彩度相提並論，我倒是對男孩在離開集中營的
回程上，有人攔下他問起集中營究竟有無毒氣室的問題，前面講了一
堆「有毒氣室的集中營設施反而比我待的鄉下集中營完備得多」等等
的男主角，此時卻回答：「我聽過，但沒看過。」這句話非常耐人尋
味。導演刻意強調它的用意：是對比男主角生病時以為自己進了毒氣
室結果蓮蓬頭噴出來卻是活水的詭異奇遇？還是有其他的意涵或功能？
整體而論，【非關命運】是部值得一看的電影。路易斯寇坦以他的資
深歷練，憑新導演之資撐起這部來歷頗大的作品，但真要說本片最耀
眼的新人，恐怕不是在導演方面表現稍嫌保守的他，而是未滿15歲就
能在外型和心理轉折上表現出分明層次的男主角馬歇爾納吉（Marcell Nagy）。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.204.97.124