拎起伊奇諾學長的粉紅色愛棒，向裁判敬個禮，我走進打擊區，心中其實是有譜的。ꘊ 因為有一件事學長並不知道-在坐板凳的期間，我已記錄了三場比賽，每個打者每個打席
每顆球每個位置，都在我的記錄本上，我發現其中落點的巧合性高的嚇人。一方面人都
有習慣性，揮棒的快慢、喜歡的球路、會作的小動作都已經固定，二方面我們不是職業選
手，也不懂得修正、隱藏。像一壘上的老Lu學長偏愛高球，又因為臂力強、揮棒快，球通
常拉到左外野。如果剛才他們的"咧伏抖"、"仙達"(棒球場上的英文式日文，充分顯現臺
灣棒球繼受日本的證據。它們意味著" left"左外野手和center中間手)懂得向後向左，
安打可能變成接殺。如果你看過我們的" 喀" (catch補手)伊奇諾學長守備，你就會知道
這種資料的厲害。某次隊上分邊打友誼賽，我一就打擊位置，伊奇諾學長就叫 "誰瞰"
(second 二壘手)向右,"賴抖"(right右外野手)、"仙達"向前，這樣的守備位置的結果就
是一支平飛球硬是被接殺。而現在他們補手對我毫無所知，只好依據我的身材叫外野手꼊 前面一點，卻沒防到我最喜歡的球路、最善長的打點。
臺大醫院精神部醫師同時也是作家的王浩威先生，在其作品<臺灣查甫郎>中，把當兵
視為臺灣男子的一場重要的成年禮，在其中這種純男性的父權組織中，男子開始向所謂的
禁忌嘗試-煙、酒、性、女人，而所謂的臺灣男孩也就此成為"臺灣查甫人"。這點也一直
是我來到球隊後想要觀察的，隊上所有的人年紀都比我大，最老的大龍蝦學長已經研三考
上律師了!許多更是當過兵才考上法律系，這種非常男性、非常父權的形態與班上女生比
男生多三倍的生態是截然不同，其中的角色扮演、身分互動、權力的行使和服從，都是很
值得玩味。而書中更名指棒球與男性氣魄(musculinity)之間微妙的關聯，
從孤獨、誤解、失敗中尋得力量，藉由揮棒的動作、爆發式的肌肉力量、痛苦
而用力的表情和最後清脆的金屬撞擊，達成全能滿足的高潮。
"strike" ，一個外角低球我揮棒落空。"No mind" "抹恰意"的加油聲從隊友處傳來，뤊 對方也以"nice P" 等呼喊來振奮士氣，在三壞後卻沒忍住這顆球，可能成為今年隊上最
大的遺憾，我一身冷汗。又一球，內角近身進壘，"strike~!"，裁判淒厲的叫聲令人心
驚肉跳。兩好三壞滿球數，下一球將會是對決的時刻，場邊的氣氛熱到最高點，場上的
我卻在三月的陽光下覺得好冷。
常有人喜歡以"機會不會常有，但一但來臨就要好好把握!"之類的話來勉勵年輕人，
也有人會常提醒你充實自己、培養實力的重要性，但很多事我想還是要親身經歷才容易明
白箇中滋味。以前自己總喜歡到處參加活動、組織，爭取擔任幹部、負責人的機會，但很
多時候卻是因為能力不足而無法兼顧。現在我更常反省自己有些什麼，平時該作些什麼、
加強些什麼，因為我體會到年紀越大，越接近個成人，你能犯的錯就越少、越小。別人
不再包容你的無心之過，畢竟誰還像父母、師長能不求回報的愛護你、鼓勵你，即使你作
錯了事，也讓你有改過、再來一次的機會。我們要的是表現、成績。球員不也如此? 對於
那些非主力選手來說，能上場的機會本來就少，實戰的經驗自是不足，可是一但有表現的
機會我們又會要求看到出色的成績，否則何必讓你上場，又何必須要你? 想想這的確不
公平，但這也的確是事實、是社會、是生活。你能作的，只有在人家看不到的時候拼命
努力，累積厚實自己的實力，然後等待，等待一個機會的來臨，然後用力表現。
"兩肩保持平衡，眼睛跟好球，跨步配合扭腰，下半身要穩*.."我深呼吸一口氣，默頌
打擊的口訣，凝視著投手丘上十八公尺外的那張臉，望著他抬腳、轉身、滑步、扭腰、
振臂、投出。
球很甜、中央偏高，正好是我最喜歡的位置**..。
--
遊戲是一種好東西,他可以消除人的孤獨.在遊戲中,人們結成同盟或敵手
這樣就不覺得形影相吊,孤家寡人.遊戲還可以產生戲劇性的插曲,
調劑貧乏的人生.
<王安憶-紀實與虛構>
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: h206.s80.ts30.h