作者watercolor (watercolor)
看板BB-Love
標題[感想]島田莊司《龍臥亭殺人事件》(未讀勿入)
時間Thu Feb 22 01:30:57 2007
本文有島田莊司《異邦騎士》的謎底,以及對《龍臥亭殺人事件》的看法。
若兩本尚未讀過,請直接跳出,謝謝。:)
我非常喜歡御手洗,也很喜歡石岡。
應該是從《占星術殺人魔法》開始的吧?我覺得這對搭檔非常有趣。可能我多
少有一點叛逆性格,所以對御手洗的種種演講和行徑常常看得哈哈大笑。而石岡認
真重情的個性,就像御手洗所認定的,是這世上「少數會認真看待他」的人。我對
石岡的感情,多少有點是愛屋及烏的心理吧。
關於島田老師的奇幻推理,我是「愛看又怕看」,通常看完的當天晚上必須做
好心理建設,以免對著窗外的景物胡思亂想(皇冠設計的恐怖封面也是原因)。因
為膽小的關係,雖然每一本書都有買,但很多都是只看完一遍而已──一來因為
忙,二來因為看第二次需要勇氣。像《黑暗坡的食人樹》,我絕對肯定它是傑作,
讀完的時候在家裡走動心還會顫抖,卻又對御手洗的體貼感到溫暖──可是我終究
只敢讀完一遍而已。結算起來,少數有看超過兩遍的,只有《異邦騎士》、《占星
術殺人魔法》和《御手洗潔的問候》而已。
我對石岡的印象,始終停留在兩人在《異邦騎士》裡初識,和在《占星術殺人
魔法》、《黑暗坡的食人樹》裡的和諧而已。讀《眩暈》的時候,因為沒有特別喜
愛,加上馬上就讀了《御手洗潔的問候》,所以沒有發現《眩暈》裡的石岡有什麼
不對勁,只覺得他稍微囉嗦了些,而在《御手洗潔的問候》裡放了些不明的閃光而
已。《龍臥亭事件》展讀了前兩章,也只覺得石岡叨唸得像怨婦,結果想睡沒有一
口氣讀下去,還在板上和同好們狂想,順便把所有御手洗系列的書搬下來翻,想找
出在〈狂奔的死人〉裡,御手洗彈的那首曲子象徵了什麼意義,並看了一下《異邦
騎士》,然後才又打開《龍臥亭事件》,繼續讀下去。
那是初三晚上十點多的時候。最後閤上書的時候,是初四早晨七點。
我一夜沒睡。只昏昏然躺了一個多小時,今天一整天都很鬱悶,卻找不到原
因。直到再翻《占星術殺人魔法》,又去查了御手洗潔年表,才發現自己難過的理
由:
那個在《占星術殺人魔法》裡,敢說「對自己的推理很有自信」、能和御手洗
侃侃而談,提出自己看法,而且偶爾譏刺一下御手洗的石岡,在《龍臥亭事件》
裡,幾乎不復見了。
兩人在《異邦騎士》初識的時候,石岡因為屢遭變故,所以較為軟弱不確定,
是情理可以理解的範圍。《占星術殺人魔法》裡,兩人逐漸深交,當時石岡還擁有
自己的意見和想法,能和御手洗爭辯和吐嘈,雖然當時還覺得御手洗是「怪人」,
但已經能從他一些動作和表情理解他的情緒和好惡;〈數字鎖〉的石岡已有碎念傾
向,但在〈狂奔的死人〉裡,外人看來還是一對感情很好、「只有他能制止御手洗
演說」、而且具有深刻默契的朋友。到了〈希臘之犬〉,石岡已經敏感地認為「太
常在一起的話,有時也會彼此生厭。」是御手洗在暗示和他關係的感受。(事實上
不是敏感,御手洗已多少表現出對石岡遲鈍反應的不滿)《眩暈》裡,兩人還住在
一起,但石岡頂多只是提出問題和依御手洗的指示跑腿,幾乎沒有什麼自己的想
法,而且有明顯的自卑感。
《龍臥亭事件》更糟。御手洗出國了,把他丟在橫濱一年多。而四十多歲的石
岡,已經自閉、沒自信到幾乎至谷底的地步。甚至開始懷疑,御手洗之所以刻意跟
他交朋友,是因為希望在未來優游世界的時候,能在日本安排一個僕人。然而雖然
心懷不滿,但御手洗的要求,他卻一一照做。書中最謎的一段敘述是「最近我也和
正常人一樣,開始與女性朋友交往。御手洗卻從地球的盡頭寄來一封信,要我不可
以打電話給這個女人。」──什麼叫「和正常人一樣」?御手洗怎麼知道石岡在和
女性交往?為什麼要打電話來阻止?──這段話幾乎是BL女會隨之開花的謎之敘述
吧?可是我現在看卻覺得莫名的難過,尤其上集p254那句「因為在我二十五歲後,
認識了那個有點不正常的人,託他的福,我到現在還是單身,不過現在總算自由
了,但是年紀也大了。」──總算自由了?還有下集石岡對御手洗感情的分析──
畏懼與尊敬,更讓我讀之悚然,比錯綜複雜的案情感受到更深的不安。
石岡變成這樣,御手洗也有相當的說明。「御手洗跟我說過,我和他一起生
活,只會顯得我更沒用,甚至完全喪失自信,而且變得越來越依賴;反正我不管做
什麼,都不會有什麼了不起的成就,所以我只要小心不要給朋友添麻煩就好了。其
實我以前的個性和現在差不多,但是還不至於這麼頹廢,因為身旁一直有個天才般
的朋友,所以就變得異常自卑,甚至已經定型了。」沒錯,全書幾乎可以見到石岡
毫無自信、無法判斷的思考拉鋸;而且當他為難煩惱時,「御手洗」的名字簡直就
像咒語一樣,會在他的意識裡不斷出現:
「如果是御手洗的話……」
「因為御手洗在我身邊……」
「這件事情比較適合御手洗來處理……」
「我和御手洗在一起的時候……」
「我和御手洗不同……」
「如果御手洗看到的話,他一定會很喜歡的……」
一開始展讀時,我有意識把書中出現「御手洗」的頁碼用標籤紙貼上,結果至
少貼了二十多張。除了名字之外,過程也常想到以前住在一起的回憶,比如「也曾
經有人彈鋼琴或吉他給我聽」,或者在嘗試釐清案情阻止悲劇時,會不自覺(其實
說出來後就自覺了)用上御手洗的口氣和態度,而且非常在意御手洗的鼓勵。甚至
在以為自己會死之時,腦海裡想到的兩個人,一個是他二十五歲時以生命愛之的女
孩良子,一個就是御手洗,還同時感覺到「美好」和「可悲」。
這是我難過的第一個理由──石岡對御手洗的感情,既深而又矛盾。任誰都看
得出他非常喜歡御手洗,充滿了複雜了感情,可是又深深地在他面前感到自卑,覺
得兩人「並不對等」,而且這種受挫感會一再貶低他對自己能力的判斷,並轉變成
對御手洗更深的依賴──簡直就是惡性循環。如果御手洗中途回來解決龍臥亭事件
的話,固然會很快,但我相信石岡在過程中培養的一些自信與判斷力,甚至在新環
境裡(橫濱的馬車道幾乎變成石岡自卑的培養地──那裡本來是兩人因為交好所以
要住在一起彼此照顧的地方啊!)產生的、新的自我認知,都會全部被御手洗的陰
影所掩蓋,進入更深的黑暗。
換句話說,因為御手洗的「捨棄」,才讓石岡自己掙脫了這種感情之下的惡性
循環(石岡的重情與忠實是他最可愛的地方,卻也害慘了他),結束了「馬車道的
黑暗時代」。
問題是,御手洗到底做了什麼,讓跟他同居的石岡變成這樣?御手洗始終都是
一個性情中人,該做的事他從來不會退縮;而石岡這個朋友對他的重要性,更是毋
庸置疑的。光論《龍臥亭事件》就好了:雖然一年多不歸,但他始終都關心著石岡
的狀況,還會下指示要他不要和女性交往(這點實在很謎);而且石岡寄求救信,
雖然很忙,卻還是寫了一封不短的信鼓勵他「相信自己」,並表示自己「不會幫
忙」──然後又寄了一封電報過來,提示「破壞龍」──如果「不會幫忙」,又何
必打電報?可見他不是寄了信就忘了石岡,而是在資訊不足的情況下,思考出可以
助他一臂之力的點,又飛快地打了電報,以至於比信早到的緣故吧!這讓我想到
yuriri君和siedust 君所描述的,「情感炙熱」與「不知道如何用人類的軀殼表
達」的御手洗──
我不禁想,御手洗是慣於諷刺的人。而他對愈在意的對象就愈會譏刺──因為
有所「關心」,才會有所「反對」啊!他對日本社會雖有很多不滿與尖銳的意見,
對被社會埋葬扭曲的人卻具有深刻的同情──只有在恰當的時候,才能用恰當的形
式表現,否則他可能就會用演講癖來高談闊論,或者臥在沙發裡陰陽怪氣吧!如果
就這個特點來談的話,他對石岡的譏刺──各方面的,包括對石岡周遭女性關係的
批評──難道不是一種極度在意的表現嗎?
況且御手洗一直都是理性快於感性的人,思慮又快捷跳躍,這種人一向沒有耐
性;石岡偏偏相反,感情快於理性,思慮遲鈍,對別人的反應又過於敏感。所以彼
此愈了解之後,雖然情感默契理解也日漸加深,相對地,卻也愈來愈難溝通彼此的
想法了吧?尤其彼此太親近了,反而更難拉出距離找到恰當的情感形式來表達,於
是御手洗會逐漸悶著不說話或者不向石岡說明太多,而石岡則會因為御手洗的能力
和短於說明而愈來愈自卑。一直很喜歡這個朋友的御手洗,是否是因為看不下去石
岡的頹廢,才會毅然而然離開日本,也離開這個相處了近二十年的老朋友呢?
想到這裡的時候,我不禁黯然了。石岡說:「平常相處在一起的人,是最了解
這個人的真實狀況了。」但是石岡真的了解嗎?他知道御手洗對他的關心,已經到
了不曉得該怎麼幫他,只能用最後離開與捨棄的方式,希望能幫他找回原來的自信
和能力嗎?
翻開島田老師官網上為御手洗編的年鑑,雖然不太懂日文,但也看得出來,御
手洗和石岡,在《龍臥亭事件》之後,恐怕就再也沒有一起出場辦過案了。頂多,
就是御手洗打電話過來談談,給予一些提示吧!而這,應該證實了讀完龍臥亭之
後,我一直不肯承認的事實:這對搭檔的分開,變成了一個必然。
我不知道御手洗在國外的朋友如何,也不知道石岡和里美將會如何發展,更也
許,我真的只是太多心了一點,其實沒有我想像的那麼糟──但是,如果以後真的
再也沒機會同居了,只能希望這兩個人能不要再回到不曾遇到對方前的寂寞,而
且,更珍惜這份長久累積起來的情誼吧!
--
一隻鳥飛過去了,天空還在。就是這樣。
我懷疑,但,就是這樣了。
有時候,眼睛只肯告訴我這麼多。
陳斐雯 貓蚤札(其三)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.168.113.220
※ 編輯: watercolor 來自: 218.168.113.220 (02/22 01:31)
推 Fionacat:T__T咦咦咦……這樣好傷心……←沒有讀還是入 02/22 01:45
→ Fionacat:(抱緊石岡)Q____Q嗚嗚嗚…… 02/22 01:45
推 mkopin:Q___Q好傷心..石岡令人好心痛 02/22 01:49
推 watercolor:我兩個都想抱啊!Q___________________Q 02/22 01:55
推 kiyoshis:龍臥亭最後真的超悲...給石岡秀秀...>_<" 02/22 02:41
推 HolyMilk:深表同意。 02/22 04:09
推 yuriri:Q_Q....................... 02/22 10:20
→ yuriri:大推自卑感的部分,阿岡其實崇拜御手洗的程度超乎自己所描 02/22 10:30
→ yuriri:述的嚴重,所以說第一人稱視角真的會隱藏很多弦外之音。 02/22 10:31
推 watercolor:沒錯。石岡已經崇拜&自卑到看不到御手洗對他的關心和 02/22 10:33
→ watercolor:感情。我甚至會想,我們能藉由書知道石岡的寂寞和想念 02/22 10:34
→ watercolor:但御手洗的寂寞和想念呢?嗚Q Q 02/22 10:34
→ watercolor:如果御手洗是因為那個理由離開馬車道而且數年不歸,我 02/22 10:35
→ watercolor:想心裡最難受的應該就是他了吧! 02/22 10:36
推 yuriri:相形之下,面對天才副教授的愛麗絲,因為先天上個性就比較 02/22 10:34
→ yuriri:悠然吧,雖然從學生時代就認識到現在,愛麗絲那種天真的好 02/22 10:36
→ yuriri:勝和火村對愛麗絲的尊重(疼愛?)才是他倆可以天長地久的 02/22 10:37
→ yuriri:原因啊~~(樂) 02/22 10:37
推 watercolor:(笑)火村愛麗絲是一對難得的搭檔啊!至於御石,我覺 02/22 10:38
→ watercolor:得主要原因還是出在御手洗的人格和才能吧。那種壓迫感 02/22 10:39
→ watercolor:太大了而且完全不能控制,因為人是不可能改變的。 02/22 10:40
→ watercolor:對於御手洗,我總會覺得:天才總是寂寞的吧!即使石岡 02/22 10:40
→ watercolor:和御手洗都是有心人,卻無法拉近這種天生的差距啊! 02/22 10:40
推 blackdiva999:好棒的感想!!!和我的想法幾乎一樣Q__Q 02/22 21:32
推 ami2003tw:寫得真好T_T還把提到御手洗的部分標起來...真是佩服 02/23 12:36
→ ami2003tw:我看龍臥亭時心情也一直很沈(除了一開始的第一段外) 02/23 12:36
推 watercolor:因為我非常喜歡御手洗啊。orz 書裡有他的名字就很高興 02/23 14:03
推 Raiha:寫得真好 不過有點悲傷.... 02/24 13:40