《天鵝奏鳴曲番外之 銘記與遺忘》
1945年12月3日的清晨,我醒來的時候他正在拉開窗簾。
陽光從結了冰花的玻璃外面透進來,照在這個男人的身上,華麗的頭髮閃亮著最耀眼
的光彩,赤裸的上身被勾勒出金黃色的線條,沿著起伏的肌肉形成一幅異常迷人的圖畫。
「早安。」他笑著向我問好。
「去穿件衣服,羅斯托克。」我對他說,「天氣很冷,你會著涼的。」
「好的。」他說著,卻走到床前俯下身子,在我額頭吻了一下,「腰疼嗎,需不需要
我幫你揉一下。」
我的臉上有點發熱:「謝謝。不過你還是快回你的房間比較好,雅克馬上就會來爲我
送咖啡的。」
「哦,好吧。」他淡淡地答應了一聲就離開了床邊,伸手拿過自己的睡衣,打開側門
走近了隔壁的房間。當我聽到門鎖放下的喀嚓聲時,明顯地鬆了一口氣,同時開始厭惡起
自己的懦弱和虛僞。
是的,就是這樣,我們是在一起了。可這僅僅限制在只有我和他兩個人的時候,因爲
我知道這件事對其他人而言意味著什麽。羅斯托克是個德國人,並且曾經是一名納粹,而
我則是接受過無數嘉獎的法國抵抗英雄--命運的安排還真是奇妙啊!
那個剛剛結束戰俘生活的男人似乎很明白我們之間尷尬的關係,他現在成爲了我的秘
書,因此一天之中真正轉變成另一個親密角色的時間往往只有短短的幾小時,我不得不佩
服他那種媲美職業演員的演技;但我知道,這對他而言並不是件愉快的事。
八點的時候雅克準時爲我送來了咖啡和報紙,我洗漱之後問他調音師來了沒有。因爲
很久沒碰,我那台鋼琴走音走得太厲害了。
「大概快到了,大人。」花白頭髮的管家告訴我,「鎮上的郵差賽西爾.波里維會去
車站接他的。」
「很好。」我打開報紙,瀏覽了一遍,顯眼的位置登載著一些新的判決,都是某個藏
匿的法奸被逮捕、槍斃,我的胃部有些不舒服--在戰爭勝利後的這段時間裡,法國人的仇
恨和報復達到了空前高漲的程度,百姓對侵略者的憎恨充分地體現在對待這些叛國者的嚴
厲態度上。我看了看緊鎖的側門,突然有點擔心。
「科羅拉德先生在哪裡?」我問雅克--這是羅斯托克原來的名字,他已經抛棄了馮.
波特曼這個姓氏。
「他已經去餐廳了,大人。」
「是嗎?請他不必等我,先用早餐吧。」
「好的,大人。」
我咽下有些苦味的黑咖啡,歎了口氣。
羅斯托克很聰明,這是我一直以來對他的評價,他學東西非常快,從軍人到私人秘書
的角色轉變對他來說毫不費力,他懂得在戰後的法國應該怎麽收斂和隱藏自己:儘量少出
門,對待每個人都生疏而有禮,不談論自己的過去,對德國的特産裝糊塗。可他漂亮的金
髮、湛藍的眼睛還有矯健的體態都與高盧人是那麽不同,而且……儘管如此低調,他仍然
會吸引一些人的目光。我告訴別人他是我的奧地利朋友,在戰爭中受了傷,所以才來到我
這裡。或許是他左腮和脖子上的傷痕證明了我的話,雖然有人疑心,可他們不會對我這個
地下抵抗英雄不敬。幾個月下來,羅斯托克的彬彬有禮反而還吸引了一些女士。
我很難想像從前那個冷酷精明、驕橫飛揚的人會小心翼翼地重新學習生活和與人相
處,但事實上他確實在這樣做,只因爲他想留在我身邊。
「在這個世界上我除了你已經一無所有。」在我們擁抱的那個晚上他這樣對我說,並
且告訴我他已經扔掉了「那個男人」的姓氏,「我可以忍受極端的貧窮,因爲此時我已經
得到了一切。」
這句話讓我最後放下了所有的堅持……
可惜生活並不是像把糖放進嘴裡那麽簡單,只要閉合起來就能感覺到甜蜜。
當我走到餐廳的時候秘書先生正坐在桌子旁邊讀著一份報紙,面前放著吃了一半的三
明治和一杯牛奶。他穿著雪白的襯衫,藏青色的西裝背心勒出上身優美的輪廓,我覺得這
比他原來穿著軍裝的樣子更加英俊。在看到我的時候,他折起報紙露出一個溫和的笑
容:
「早安。」
「早安。」我在他身旁坐下,對他說,「聽說巴黎的房産已經轉租出去了,今天和我
去鎮上的事務所把代辦手續處理一下吧。」
他的眼神裡有些意外:「我也去?沒那個必要吧。」他是不想過多地出現在其他人面
前,這我知道,可是……
「你老呆在這裡不悶嗎?再說我討厭開車。」
他愣了一下,隨即低下頭說「好的」,可我分明看到他眼角洩露的笑意,我的臉突然
莫名其妙地又有點發熱了。
大約九點鐘左右的時候雅克來到書房告訴我我等的人來了。
憨厚的鄉下郵差和那位從巴黎請來的調音師坐在客廳裡,我把手上的財産清理冊交給
了羅斯托克,然後請他帶那位郵差去餐廳休息,自己則領著調音師去琴房。不過就在我介
紹我這位新任的秘書時,我很奇怪地發現調音師的眼睛裡閃過了一絲驚訝和迷惑,但立刻
又歸於沈寂。
安排好了莊園裡的事情以後我和羅斯托克終於能出門了。那輛新買的雷諾牌小轎車在
鄉間的公路上行駛時,我突然覺得心情也變得很好,彷彿早上某些黯淡的影子在不知不覺
中被壓到了最底層。大概是因爲今天的天氣出乎意料地晴朗,而空氣中也沒有了隱隱約約
的硝煙味兒,所以雖然是冬天,卻已經如同了初春般可愛了。
我想到幾天前的對話,轉頭問那個握著方向盤的男人:「羅斯托克,你想要什麽樣的
聖誕樹?」
「嗯?」他的思維顯然沒有與我同步。
我耐心地告訴他前幾天我們在書房時我曾經問他該準備什麽樣的耶誕節必需品。他用
藍寶石一樣的眼睛望著我,然後輕輕地笑了:「說真的,夏爾特,我可從來沒有過一個真
正意義上的耶誕節。小時侯母親沒這樣的心思,她寧願把錢留下來買酒;到了那個男人的
房子裡以後,他似乎更願意讓我們在耶誕節的時候跟他一起唱點兒讚美詩或者無聊的軍
歌,吃了晚餐就把大家趕回房間做祈禱,所以我一點也不明白12月24日晚上到底得做什
麽。」
他的語氣是那麽平淡,可我的心頭卻很不舒服,我問他有沒有收到過聖誕禮物。
「有啊,母親曾經給我買過巧克力,很小,不過非常好吃。那個男人也送給我幾本
書,諸如《我的奮鬥》一類的,我從來沒看完過,此外就是一些亂七八糟的女人給的東
西。真有意思,某一次還有位小姐居然把自己送上門來了。」他咯咯地笑起來,好像挺得
意。
我也忍不住彎起了嘴角:「既然這樣,就由我來教你怎麽樣過耶誕節吧,我會送你一
份真正的聖誕禮物。」
他轉頭看了看我,沈默了片刻,回答道:「好啊,我非常期待。」
抵達默倫附近的這個小鎮時還沒到中午,我在加納先生的事務所裡處理了巴黎轉過來
的房屋轉租合同,然後決定和羅斯托克到一家出售耶誕節禮品的小店去看看。我們商量好
要自己動手砍一棵杉樹或者柏樹,然後由我來教這個沒感覺過節日氣氛的男人怎麽打扮
它。
就在我們拐過鎮中心東邊的街角時,一陣嘈雜的聲音從遠處傳來,兩個冒失的男孩子
飛快地跑過來,差點撞到我身上。羅斯托克一把扶住我,問道:「發生什麽事了?」
「抓到一個納粹婊子!」大點兒的孩子興奮地叫到,「看,看!他們過來了!」
我抬頭順著他指的方向望過去,只見一大群人拽著一個年輕女子朝這邊過來了,他們
大聲叫駡著,推搡著她,每個人臉上都充滿了憤怒和憎恨,還有蔑視。我看著那個一直在
哭喊的女人,她很年輕,很漂亮,但是臉上卻是一片絕望的神情,亞麻色的長髮被一個中
年婦女抓在手裡,兩個男人拖著她的手臂朝鎮中心的噴泉走去。
我的心緊了,因爲我清楚接下來他們會對她做什麽。
這群人把那女子拖到噴泉周圍,讓她跪在地上,兩個男人撕開她的衣服,把她的頭按
下去,幾個女人用剪刀把她漂亮的長髮一簇一簇地鉸下來。周圍的路人漸漸圍攏過來,這
個場面已經不是第一次發生了,他們用冷漠和譏諷的眼光看著這一切,咒駡和譏諷像潮水
一樣泛起來,包圍了這個女人。
是啊,他們有權力憤怒,在整整五年的時光裡他們經歷了難以描述的恐怖,眼看著侵
略者在自己的家園裡踐踏一切,忍受著屈辱在冰冷的槍口下小心翼翼地生活。他們見到過
親人和朋友因爲反抗而被捕、被殺,被送進集中營,他們也艱難地穿著木鞋、裹著粗布衣
服度過那些物資短缺的日子,所以他們憎恨德國人,憎恨那些跟德國兵上床的女人,不管
她們是爲了找個靠山還是因爲……她們愛上了敵人。在法國解放後我已經很多次看到那些
投靠德國人的法奸被槍決,而通敵的女人則被剃光頭髮,趕出城市和村鎮。
即使有多麽正當的理由,人類的報復都是一種極其可怕的行爲!
眼前的場景讓我的胃部無法遏制地抽痛起來,那個女人的哭喊聲分外刺耳,透過人群
直傳過來。我忍不住轉過頭拉住了羅斯托克的手:「走吧,離開這兒,快!」
他望著我的眼睛裡露出一種難以描述的隱忍,我很清楚這樣的場景對他意味著什麽。
我們必須離開這個地方!
這時在街角的方向,我看到一個最多兩三歲大的女孩子被氣勢洶洶的大人們牽了過
來,她哭花了可愛的小臉,亞麻色的頭髮使人一眼就辨認出她的母親是誰。孩子的哭聲讓
那個被壓在地上的女人一下子跳起來,她的頭髮已經被剃光了,有點地方還弄出了血。人
們把那孩子扔到她懷裡,母女倆緊緊地抱在了一起。
「帶著你的小雜種滾出這裡!」一個男人衝她們吼道,「快點滾吧!德國人的婊
子!」
一些小孩兒揀起地上的石子兒朝她們扔去,附和著大人的叫駡。這個可憐的女人抱著
她的孩子失魂落魄地逃走了,憤怒的人群在她們身後源源不斷地詛咒著。
我覺得自己的體內被一種即悲哀又矛盾、還夾雜著憤怒和恐懼的東西占滿了。羅斯托
克攙住我,低聲對我說:「回去吧,夏爾特,咱們回阿曼德莊園去。我們不能留在這
裡……」
我費力地點點頭;是的,是的,我已經沒有心情再去考慮自己的耶誕節該怎麽過了,
現在我只想回家……
我們在回程中已經無法再高興起來了,原本被我壓在心底的陰影像幽靈一樣浮上來,
弄得我很不舒服。羅斯托克在安靜地開車,他天空一般的藍眼睛專心地看著前方的道路,
彷彿沒有發現我在悄悄地注視他。可我知道他只是不想面對我,因爲他和我在顧慮同一件
事。
他是德國人!
而我們生活在法國!
我歎了口氣,看來並不是戰爭結束一切都可以照著我們最希望的方向發展下去。我把
頭移向他,用耳語般的聲音跟他說:
「不用擔心,羅斯托克……不用擔心,沒人知道你的身份。」
他沒有看我,卻挑高了眉毛:「擔心?不,夏爾特,我一點也不擔心這個,我擔心的
不是這個……」
我沈默了,逃避似的合上了眼睛。
當我們回到莊園的時候已經是下午了,雅克告訴我調音師已經把鋼琴調試好了,我可
以馬上去試試。我草草地彈了半首曲子表示滿意,然後回到書房把支票遞給那個調音師。
他接過來道了謝,不過眼睛卻盯著書架那頭的羅斯托克。我疑惑地問他是否有什麽問
題。
「很抱歉,先生。」他的聲音很沙啞,彷彿受過什麽傷,「我只是覺得您的秘書很面
熟。」
「哦。」我的心頭緊了一下,「是嗎?你們見過面?」
「不、不。」他搖搖頭,「我在巴黎時曾經因爲參加遊行被德國人逮捕過,那時候我
好像……好像看見過他,有個軍官和他很像……但又似乎不大一樣……聽說他是奧地利
人?」
我乾笑道:「是啊,他是我的……一位朋友。」
「那或許是我弄錯了。」可他的眼神告訴我他並不完全相信我的話,「您怎麽可能跟
德國人打交道呢!」
我覺得空氣都快要凝固了,停頓了幾秒鐘後,我好不容易才用最正常的語氣結束這場
談話,把調音師送走了。
我按著門把手,回頭看看書架邊的人。不知什麽時候他也把注意力放在了我的身上,
我不知道他是否意識到了我和調音師正在談論關於他的事情。下午的陽光從背後的窗戶照
進來,他臉上的表情模糊不清,可是我明白他的眼睛比任何時候都沈靜深邃。我莫名其妙
地感到一種不安,而這不安在幾天後便得到了證實。
奇怪的表現首先是從我的廚娘開始的。
迪瓦爾太太原本是個挺和善的小婦人,在我回到阿曼德莊園養病的那段時間裡她做的
雞脯子讓我很是滋補了一番。對羅斯托克的到來她也表示歡迎,因爲她的兒子參加游擊隊
之後死在了一場與德國人的交火中,她同情那些戰爭中受到傷害的人。可是最近我發現她
看著我們的目光很不對勁,特別是對著羅斯托克的時候,那種探究、懷疑的神色怎麽也掩
飾不了。
然後是加斯東,我的男僕。這個年輕的小夥子心直口快,很討人喜歡,在阿曼德莊園
被德國人佔領的那段日子裡他和雅克一直留在這裡,盡心盡力地保護這幢房子。可最近他
老躲著我,每次看到我時好像有什麽話要說,最終卻咽了下去。
唯一不變的就是雅克,他從我父親在世時開始就是這個莊園的管家,似乎沒有什麽能
破壞他的工作。我幾次都想向他詢問道底怎麽了,可我也害怕聽到自己猜測的答案。
如果連我都感覺到了莊園裡氣氛的變化,那麽羅斯托克一定也明白出了問題,可是爲
什麽他卻若無其事呢?
大約半個月後我才終於知道了,某些流言已經開始在附近傳來傳去,而內容就是:
諾多瓦伯爵的新秘書曾經是德國黨衛軍!
那天我走下樓梯的時候加斯東正把信送到書房,我看到郵差賽西爾.波里維離去的身
影,而我的男僕臉上還掛著一副很古怪的表情,臉頰紅通通的,好像跟人吵了架。
我想了想,還是開口問他怎麽了。
「沒、沒什麽,先生。」剛開始他好像不願意告訴我。
我笑著拍了拍他肩:「加斯東,我真不喜歡看到你心裡有事還瞞著我的樣子!你從十
八歲起就認識我,難道還不相信我嗎?」
「不是的,先生。」他連忙接了一句,「我只是……只是不知道該怎麽說?」
「照實說啊!最近我也覺得你很怪,是不是遇到什麽麻煩了?」
他搖搖頭:「遇到麻煩的不是我,先生……難道您沒有聽說嗎,有些人……我是說鎮
上的人,他們說……科羅拉德先生……是個納粹!」
我腦中有一瞬間的空白,接著背後冒出了冷汗--
最糟糕的事情果然發生了!
我儘量讓自己的聲音不發抖:「誰說的?」
「塞西爾.波里維。他說上次那個巴黎來的調音師在回去的時候告訴他:他曾經看到
過科羅拉德先生穿著黨衛隊的制服審問法國人!」年輕人猶豫地看著我,「先生,這……
是真的嗎?」
「不……不會……」我含含糊糊地支吾著,然後狼狽地逃走了。
這叫我怎麽回答,難道我真的要告訴他:他聽到的一切都是真的,現在跟他呆在這幢
房子裡的那個金髮男人的手上確實沾著法國人的血!天哪,那會有什麽樣的結果?
已經擴散開來的麻煩讓我有些不知所措。我坐在房間裡一個下午都沒有出去,直到一
陣敲門聲把我從迷亂的思維中喚醒。
「夏爾特,你怎麽了?」進來的人是羅斯托克,他安靜地站在門口,問我。
我連忙裝模作樣地咳嗽了兩聲,然後表示自己有點不舒服,或許是著涼了。
他歎了口氣,並沒有如我希望的那樣離開,反而在我面前的窗臺上坐了下來。
「怎麽年紀越大撒謊的本事卻退步了呢,夏爾特?」他掏出一根香煙點燃,「我都知
道了。」
我差點跳起來:「知道?知道什麽?你不要瞎說!」
「關於我的身份啊,大概已經在附近傳開了吧。」他的語氣是那麽輕鬆,好像是在談
論一件無關緊要的事情,這讓我突然有點惱火!
「那麽你也應該明白這意味著什麽吧?」我把頭扭向一邊。「儘管戰爭已經結束了,
可是法國人有多恨德國人,你不會不瞭解。如果你的身份暴露了,那麽遲早都會有麻煩找
上門來的,即使是我也很難制止!」
他吐青色的煙霧,藍眼睛凝視著窗外西沈的太陽,慢慢地問我:「假如真的有人要求
把我處死,你會怎麽做?」
我的心頭一痛,竟不知道怎麽回答--我不會看著他遭受到這樣的結果,因爲他救過
我,救過我十幾位同志;可是他確實也殺過法國人,我親眼見到他朝阿爾芒.費舍爾和瑪
格麗特.索萊爾教授開槍!我該怎麽去爲他辯解呢?
羅斯托克注視著我變幻不定的臉色,突然狠狠地掐滅吸了一半的煙。他走到我面前,
輪廓分明的臉上竟然有種掩飾不住的痛苦:
「夏爾特,我不擔心任何事,除非是……你放棄我。」
……
我突然意識到自己做了多麽殘酷的事情!
面前的這個男人已經丟下了過去的一切,他是認真地想要重新生活,他努力地補償過
自己的罪孽,埋葬從前的一切。他甚至爲此差點死在東線戰場上!他愛我,他剩下的人生
裡就只有我,而我卻不能在這個時候給他最足以安慰的一個承諾!
看著他默默地轉身準備離開,我終於忍不住拉住了他的手。他有些驚訝地轉過頭看著
我,那雙佈滿了痛苦的眸子裡一下子閃出某些光亮。
我嘶啞著嗓子低聲說道:「對不起……」
一雙有力的手猛地把我從椅子上拉了起來,我還沒有回過神就被摟進了一個寬闊的胸
膛,火熱的吻不斷地落在我的額頭、臉頰和嘴唇上。羅斯托克一直喃喃地在我耳邊呼喚我
的名字。我閉上雙眼,環抱住他的身子。
是啊,我們已經經歷過了戰爭和死亡,還有什麽困難是不能克服的呢?
「我不會放棄你的。」我輕輕地告訴他,「永遠不會!」
時間一天天過去,耶誕節離我們也越來越近了。羅斯托克和我已經開始籌劃該怎麽來
過這個難得的節日。
戰後的歐洲到處都很貧窮,看起來以前那種富庶的生活需要很長時間才能恢復。美國
人的貸款和資助並不能解決根本問題,因爲很多時候並不是有錢就能買到自己的想要的東
西。好在雅克很會精打細算,就跟我母親健在的時候一樣。他把莊園裡的一切都操辦得井
井有條。
我悄悄地思考著該送給羅斯托克什麽禮物,那應該是一個他絕對想不到的禮物,我準
備在平安夜給他一個驚喜。
自從我向他做出承諾之後他雖然還是那副波瀾不驚的樣子,可是我知道他很高興。他
隨時都微微上翹的嘴角和如同天空一般清澈的藍眼睛裡都浮現出一種名叫「滿足」的東
西。
然而流言已經逐漸向我們包圍過來了,這是我們都感覺到的事實:當我們外出的時候
有不少人用奇異的、揣測的目光看著我們;郵差賽西爾.波里維每次來到這裡都會用憤怒
的眼神掃過羅斯托克的臉;迪瓦爾太太和加斯東不再給他好臉色看,漠視他的需要,有時
候卻用責怪的眼光看著我。
羅斯托克彷彿什麽也沒感覺到似的,可我明白他私下裡在盡力博得他們的好感。他不
對別人的譏諷和試探作出任何反應,總是用最溫和的語氣跟他們說話,甚至還主動去幫
忙。要是在從前我怎麽也不相信這個男人也可以如此謙卑!我忽然覺得有時甚至自己都開
始替他感到難過了……
儘管如此流言還是導致了最壞的結果,在12月17日上午,雅克告訴我鎮上的戈蒂埃警
長來拜訪我。
這個留著絡腮鬍子的中年男人曾經在淪陷區裡加入過助逃網路,也是一位地下抵抗英
雄,他的臉頰上至今還留著一道醒目的傷痕。當他坐在我的沙發上時很直接地在寒暄過後
進入了主題。
「近來我聽到一些很不好的傳聞,伯爵先生,是關於您的新秘書。」他炯炯有神的褐
色眼睛盯著我,「有人說……他是德國人!」
我冷冷地望著他,用最平靜的表情緩緩點了點頭:「是的。」
「可是您曾經說他是奧地利人。」
「那是因爲我不想惹來什麽麻煩。」
他哼了一聲:「可是現在您的隱瞞卻造成了更大的麻煩!鎮上所有的人都知道了他們
的民族英雄家裡藏著一個德國人,而且這個德國人還是個納粹!」
「請注意您的用詞,警長。」我忍不住皺起了眉頭,「他『曾經』是個納粹,這沒
錯。可他現在是個平民!」
「平民?」戈蒂埃警長的鬍子都要翹起來了,「不!他是個罪犯,是黨衛軍,殺人
犯!他應該被審判!」
「可他也救過人!三個英國飛行員,十一個法國人,其中還包括我!爲此他被送到了
俄羅斯,差一點死在那裡!」
警長有些驚異地看著我,彷彿沒有明白我的話。我壓住劇烈跳動的額角,勉強用簡短
的語言述說了三年前發生的那些驚心動魄的往事。
長著絡腮鬍子的男人慢慢地坐了下來,他臉上的表情很明顯是在懷疑,因爲我沒有告
訴他羅斯托克爲什麽會幫助我們;我總不能說是因爲他愛上了我吧。
「說真的,伯爵先生,」他交叉著雙手對我說,「您說的就像一個傳奇故事。」
「是不是故事您應該知道,畢竟您也聽說過我在巴黎的活動。」
「是的,是的。」他點點頭,「我會去調查的……但是能不能請您告訴我,他到底有
沒有殺害過法國人?」
我覺得自己的舌頭有些僵硬:這是一個無法否認和迴避的事實!我好像在一瞬間看見
了阿爾芒和索萊爾教授佈滿鮮血的面孔。
警長觀察著我青一陣白一陣的臉,很快就明白了。他哼了一聲:「我懂了,伯爵先
生。或許他是幫助過法國,但是這和他犯下的罪是不能抵消的。您或許可以在這裡跟我解
釋,但是您能夠用這樣的理由說服所有的人嗎?」
我找不到任何語言來反駁他,一時間竟說不出話來。他從容地跟我告辭,我勉強客套
了幾句就請雅克送他出去。在客廳的門關上以後,一雙溫熱的手從背後按住了我的肩,熟
悉的檸檬水味道鑽進我的鼻子。
「謝謝你,夏爾特……」羅斯托克暖暖的呼吸擦過我的耳邊,我搭上他的寬闊的手
背,有些疲憊地歎了口氣。肩上的手臂逐漸收攏了,一顆金色的頭顱抵在我脖子上;他是
在安慰我嗎?
「不要緊,羅斯托克,不要擔心。」我轉身捧起他的臉,「聽我說,我會解決這件事
情的,我不會讓你離開這裡。」
「是的,是的,我知道。」他笑了笑,溫柔地吻了吻我的額頭,然後望著我:「真是
漂亮啊,夏爾特。你不知道自己的眼睛有多麽清澈,每當你下定決心去做一件事的時候,
它們就像寶石一樣充滿了魅力。」
我的臉上一陣發熱:「這個時候就把你的甜言蜜語收起來吧!」
「啊,」他的口氣又帶上了以前那種該死的輕佻,「我發誓這全部是發自肺腑的,你
難道沒有發現我每看一次你的眼睛就更加愛你嗎?」
我忍不住笑了:「真是榮幸。」
「真的……」他用手細細地摸索著我的輪廓,「我愛你,非常愛……所以我不會離開
這裡,沒有人能讓我離開……」
我們靜靜地依靠在一起,等待接下來更大的風波。
戈蒂埃警長是個好人,他並沒有在第二天來逮捕羅斯托克,可是他的到來卻變相地證
實了那些流言並非空穴來風。阿曼德莊園曾經是代表了某種古老和高貴,然後因爲我增添
了一些勇敢和榮譽,卻忽然間成了醜聞和疑慮的源頭。
迪瓦爾太太首先向我告了假,加斯東雖然留在這裡,但是整天無精打采的。接著是外
面那些路過的人,他們會指指點點地竊竊私語,一些人甚至會說出很多難聽的話。我開始
儘量少出門,然而沒有想到這件事情竟然傳得比我想像的還要遠。
大約一星期後,我收到了來自巴黎的電報,拉豐和西蒙在耶誕節前要來看我。我並不
想讓他們知道羅斯托克在這裡的事兒,現在看來還是不可能。我的朋友們很有效率地恢復
了他們的産業,雖然不能和戰前相比,好歹也在慢慢擴大,他們在忙碌的工作中突然做出
這樣的決定,不能不讓我感到有些蹊蹺,可是我知道有些事情必須面對。
西蒙明顯胖了很多,他的鬍子蓄得很漂亮,濃密而整齊;拉豐卻還是老樣子,但是比
幾年前更加沈穩。他們風塵僕僕地從汽車上下來,給我兩個熊一樣的擁抱。
「天哪,夏爾特!」我的朋友打量著我,「爲什麽你還這麽年輕,好像咱們在大學時
剛認識的那樣,上帝真是不公平。」
我笑了笑--怎麽可能沒老,經歷了那麽多事情,風霜的印記是早就刻上額頭了,不過
也許是承受能力勝於從前,倒平和了很多。
「別用那麽誇張的語氣說,否則這恭維就一點也不受用。」我把他們請進了客廳,雅
克和加斯東把客人們的行李送到房間裡。當他們在沙發上坐下來的時候,一個臨時女僕端
上了咖啡和酒。
西蒙的眼神中除了高興還隱藏著一點探究,從他那四處張望的樣子中我猜到了端倪。
而拉豐在寒暄以後搓著手,似乎也在選擇開口的方式。
「巴黎的事情怎樣?」我爲他們倒了兩杯蘭姆酒,「我聽說一切都在上軌道,一些演
員在考慮回來。」
「哦,是的……還不錯。」拉豐點點頭,「『夜鶯』有可能重組,當然了,只是停留
在構想方面。」
「我會全力支援的,拉豐,你需要什麽儘管跟我說。」
「資金方面沒有問題,重要是得招聘新人。你知道,很多人要麽已經遇害,要麽失散
了,很難找到。」
「啊,是的,這樣的情況很普遍。」我在他們對面坐下來,「我幾個月前就收到我前
任秘書的明信片,皮埃爾在倫敦過得很好,看樣子不會回法國了,害我得找其他人代替,
不過現在那人確實幹得不錯。」
西蒙和拉豐飛快地交換了一個眼神,我站起來打開了通向書房的門:「羅斯托克,請
你過來一下好嗎?」
當那個滿頭金髮的男人神色如常地走進來時,我看到我的兩位朋友臉上露出了難以置
信的表情。
「上帝!」西蒙跳了起來,「是他!」
「當然是。」我微笑著介紹道,「我想你們一定都認識了,這位是羅斯托克.科羅拉
德先生,我的新秘書。」
「你們好。」「秘書先生」毫不做作地向我的朋友們伸出了手。
雖然震驚的樣子無法掩飾,但拉豐和西蒙還是保持了一貫的禮貌。
「天哪,如果不是親眼見到我們會以爲都是那些無聊的人在胡說。」拉豐看向我,
「夏爾特,我們是在巴黎聽到了不利於你的消息才趕來的,沒想到少校--不,是科羅拉德
先生--竟然真的在你這裡。」
「我也大致猜到了你們是爲這個來的。」看來我還是直接一點好,「畢竟這件事情很
容易引起爭議。」
「爭議?」西蒙皺起眉頭,「如果鬧大了恐怕不僅僅是爭議了吧?你得有思想準備,
夏爾特。」
「可以告訴我們到底是怎麽回事嗎?」拉豐問我。
「就像你們看到的一樣。」我平靜地說,「羅斯托克已經不是德國士兵,也不是戰俘
了,他現在是僑居法國的奧地利公民,而且是我的秘書。他在被蘇聯人釋放以後就用所有
的積蓄和關係申請加入了奧地利國籍,然後到這裡來。」
西蒙懷疑地看著對面這個人,而我微笑的樣子已經很有效地告訴他們這絕對不是開玩
笑。
我轉向金髮男人:「很抱歉,羅斯托克,請你先去告訴雅克安排今天的午餐好嗎?」
他的藍眼睛直直的看了我一會兒,安靜地走出去了。
拉豐咳嗽了一聲,「我知道,夏爾特,三年前他救了我們,如果沒有他的幫助我們早
就死了。可是現在不是每個法國人都知道他做過的好事,他們恨德國人,特別是當過納粹
的德國人。他在這裡會遇到麻煩的,或許這麻煩已經來了。」
「完全正確。」西蒙的急性子開始發作,「他的身份如果真是普通的奧地利人,留在
這裡沒關係,可是現在他的過去已經被很多人知道了,連在巴黎的我們都聽到了風聲。你
雖然是抵抗英雄,可是單憑這件事也能毀了你!」
「我知道。」
「你--」
「西蒙!」我打斷了他接下來要說的話,「這些我都想過了,是我要求他留下來
的。」
「爲什麽?」大個子的眼睛都要突出來了!
我回過頭,望著西蒙:「聽我說,朋友,他一定要留下來,因爲這裡已經是他的家
了。」
滿臉鬍子的男人用古怪的目光看著我,然後又求助似的轉向拉豐。
「這是什麽意思,夏爾特?」拉豐問我,「不要打啞謎,我記得你們曾經還不共戴天
呢!」
「他……羅斯托克在德國已經沒有任何親人了,他救我,也救了我的朋友,他爲我們
失去了一切,難道不應該回報他嗎?」
「可是……」
「我知道你們爲我擔心,不過我更希望你們幫我留下他,而不是讓他走。」
拉豐皺著眉頭沈默片刻,終於歎了口氣:「我儘量……」
「謝謝。」我拍拍手,「我也已經聯繫了英國那邊的朋友,皮埃爾告訴我他找到他們
會給我電報……」
壁爐裡的火很輕柔地燃燒著,因爲是兩個人靠在一起的關係,我覺得身體很暖和,也
懶得去撥弄那堆火苗。西蒙和拉豐大概已經睡了,長途汽車很容易讓人疲倦。
「怎麽樣?」羅斯托克用修長的手指拂開我前額的頭髮,「看來你的朋友並不願意在
這裡看到我。」
「他們只是很吃驚,沒有任何敵意。」
「這我相信,可他們知道我對你來說是顆定時炸彈。」
我忍不住笑了:「沒有那麽嚴重,我已經算得上排彈專家了,你放心好了。」
他握住我的手,輕輕地吻了吻:「我明白,他們也是想報答你當年的救命之恩。但他
們如果知道我們的真正關係,就算是你也沒法反對他們了。」
我的笑容有些僵硬:「你是不是還在擔心我當逃兵?」
「我以爲那是我的專長。」
「羅斯托克,羅斯托克……」我把微涼的臉貼在他溫熱的胸口,「難道我真的那麽難
以讓你相信嗎?別忘了我說過不會放棄你,無論發生什麽事……我知道法國人的仇恨很
深,可是我知道也知道什麽可以戰勝仇恨,我不會放棄你,永遠不會……」
寬闊的大手把我往懷裡帶了帶,我聽到他的心跳變得劇烈了。我閉上眼睛,耳邊傳來
他低啞的聲音:
「謝謝……」
我是個懦弱而又固執的人,可我知道不能總是讓別人爲我犧牲。我很想告訴羅斯托
克,我不願意讓瑪瑞莎的事情第二次發生,我要保護我所愛的人!如果法國呆不下去,我
們可以去英國,去瑞士,去南美……去世界上任何一個接納他的地方……
第二天我醒來的時候,枕邊已經涼了,我知道他已經回自己的房間。我忽然覺得這樣
的動作可能是有些多餘,如果早上可以在睜開眼的時候跟他說聲「早安」,或許能減少他
的不安。
就在拉豐和西蒙到達阿曼德莊園後的第三天,尊敬的戈蒂埃警長給我帶來了一個消
息,默倫的地方檢察官和鄉紳們想做一個非正式的聽證會調查羅斯托克,如果他有罪他們
就起訴他。
我鎮定地表示了同意,並且邀請他們把地點定在我的莊園:把羅斯托克的去留提到台
面上是早晚的事情,而對我來說這是一場必須進行的戰鬥,我早就有思想準備了。拉豐和
西蒙答應幫助我,而皮埃爾也在倫敦找到了當年羅斯托克幫忙救下的三名飛行員之一,我
相信剩下的事情就靠我自己了。
或許是下定了決心,我的心情反而比平時更加寧靜,耶誕節的前十天我問過雅克,是
不是把應該買的東西都備齊了,他回答我該有的全都列在了清單上。我告訴他可以替我安
排那件瞞著羅斯托克的最重要的「禮物」了, 所以12月20號他和加斯東都不用呆在莊園
裡。
「有科羅拉德先生就足夠了,而且我和拉豐、西蒙他們得跟那些先生談很久,不希望
有其他人打擾。」
花白頭髮的老管家用灰色的眼珠看著我,然後躬身說道:「是,先生。」
窗戶外面全是皚皚白雪,樹木和花草都藏得看不見了,我目送他們出了門,然後獨自
升起大客廳的壁爐,安靜地在那裡坐下來。
拉豐和西蒙也很早就下樓了,他們穿著最正式的衣服,神色凝重,讓我感到有些好
笑。
「喂!」西蒙看著我的表情做出一副齜牙咧嘴的樣子,「我們這是在爲你當說客啊,
你那是感激的態度嗎?」
我放下捂著嘴的手,輕輕攬住這兩個人的肩膀,低聲說:「謝謝……真的非常感
謝……」
拉豐的大手在我手臂上拍了拍,而我看到西蒙的耳朵後面泛著淡淡地紅色。他很粗魯
地把我推開,一掌打在我背上:「夏爾特,你越來越多愁善感了,哈哈……」
這掩飾味道極重的「親密動作」讓我忍不住咳嗽了幾聲,苦笑著轉過頭,羅斯托克端
著咖啡和酒在門口望著我。他的金髮梳理得很整齊,露出平滑寬闊的額頭,藍眼睛像鏡子
一樣印出了我的身影。
我朝他伸出手,不自覺地浮現出毫無保留的微笑。
尊貴的客人們來得不算晚,其中有地方檢察官克勒西亞先生,還有上屆和本屆的議員
萊斯克先生和歐律斯先生,後者在巴黎有個規模不小的報社,此外就是我的「熟人」戈蒂
埃警長。當他們表情嚴肅地在客廳裡坐下來的時候,我非常有禮地爲他們送上飲料,然後
微笑著等他們開口。
客人們的目光在羅斯托克身上停留得很久,但他們礙於我的身份和自己的地位並沒有
先來一場暴風雨。
「呃,伯爵大人……」最後先說話的是克勒西亞監察官,「我想警長他已經跟您說過
我們今天會面的目的了。」
「是的,閣下。」
這個五十多歲的長者摸了摸他的鬍鬚:「那麽,我現在要問您:您的秘書科羅拉德先
生是否是德國人。」
我微微一笑:「不,他不是。他現在已經是奧地利人了。」
檢察官把臉轉向羅斯托克:「您的回答呢,先生?」
「閣下,」坐在我身邊的男人用鎮定的語氣說道,「我曾經是個德國人,原來姓馮.
波特曼,但在我申請加入奧地利國籍以後改回了我母親的姓。」
「在戰爭時期您曾在德國軍隊中服役嗎?」
「是的。」
這樣的回答讓客人們臉上浮現出很不舒服的神色,好像羅斯托克坦蕩的回答有點觸傷
大家的情緒。
「是什麽部門?」這次是萊斯克議員提問。
羅斯托克看了看我,輕聲說道:「黨衛隊……」
我清楚地看到這句話讓客人們都深吸了一口氣,西蒙和拉豐從旁邊投來了擔憂的眼
神。
「這麽說您曾經以佔領軍的身份進入了法國?」年輕的歐律斯議員用尖銳的語氣問
道。
「是的。」
「那您當時的工作是什麽?」
「搜捕抵抗分子。」
議員憤怒地看了我一眼,嚴厲地問:「您當時有沒有傷害法國人,那些屬於非戰爭人
員的平民?」
羅斯托克藍色的眼睛明顯顫抖了一下,可是他依舊用低沈的聲音回答:「是的,曾經
有過,當時那是我的任務……」
這樣的答案像一根火柴扔進了汽油桶,客人們都差點跳了起來,那種無法壓抑的怒火
已經在他們眼睛裡開始燃燒。
「真是誠實啊,先生!竟然對自己的罪行毫無羞恥之心,還換了個身份出現在這
裡!」歐律斯議員大聲說道,然後轉向我,「伯爵大人,您對這樣的罪犯也可以接納
嗎?」
「請坐下,歐律斯議員。」最年長的檢察官克制了自己的情緒,「伯爵大人,您是受
過嘉獎的抵抗英雄,你知道科羅拉德先生這樣的情況應該作爲戰犯來處理,而不是把他藏
起來。」
「閣下,」我知道最艱難的對話開始了,慢慢挺直了脊背,「我之所以這麽做也是有
充分理由的。戈蒂埃警長,我曾經告訴過您科羅拉德先生曾經救過我,您知道吧。」
大鬍子男人點點頭。
「各位先生,你們知道我曾經在巴黎參加過地下抵抗組織。我救過很多人,幫助他們
逃出法國,我也指揮暗殺過很多德國軍官,我曾經被逮捕過,差點死在監獄裡。但我現在
還能坐在這裡跟你們說話,完全得感謝我身邊的這個人。」
我告訴幾位發怒的法國紳士,他們口中的戰爭罪犯曾經爲了保護我而受了傷,至今他
的右肩在惡劣的天氣中依舊會隱隱發痛;他曾經爲我們弄到了三張護照,保護英國飛行員
逃脫蓋世太保的追捕;他曾經作爲內線幫助我們救走了被逮捕的十個人,還爲了掩護我們
而接受了軍事審判,被發配到東線戰場,成了蘇聯人的戰俘……
「他幾乎死在那裡,我認爲他所做的一切,已經可以洗清之前的罪孽了。」
因爲冷靜,我的敍述是那麽緩慢而富有條理,被翻出來的記憶清晰流利,讓對面的幾
個人都不自覺地放鬆了肌肉。我說完最後一句話的時候,羅斯托克的目光緊緊地黏在我的
側面,那麽熾熱。我轉過頭,看見他的嘴角洩露了一絲不易覺察的笑意,我有種感覺--就
算這場會面結束後他還是會被送上法庭,可他已經很滿足了。
在沈思了過了片刻後檢察官首先開口:「伯爵大人,我知道您不會說謊,可是我們需
要證據來證明您說的是事實。」
「我的朋友們就是證據。」我朝西蒙和拉豐望去,「您可以問問他們。」
我的兩位朋友用最鄭重的表情,憑著上帝和親人的名義發了誓,然後開始敍述那場驚
心動魄的營救。我看著兩位議員的表情漸漸緩和下來,警長甚至微微點了點頭。在他們的
回憶結束後,我拿出了皮埃爾寄來的資料。
「這是英國皇家空軍喬治.洛克上校提供的證明,他是1941年被救走的三名飛行員之
一,另外兩人現在一位已經退役,另一位在1945年登陸戰中犧牲。他們都是在我和科羅拉
德先生的護送下離開法國的。您可以聯繫英國方面調查,我相信上校一定願意爲我們作
證。」
檢察官戴上眼鏡看了看,然後遞給了萊斯克議員。
「伯爵大人,我還有一個問題。」歐律斯議員盯著我,問道。
我做了個「請」的手勢。
「能告訴我爲什麽這個……呃……科羅拉德先生會如此熱心的幫助您嗎?我覺得能讓
他冒這麽大的危險做這些事,一定有某種原因。」
我的手心有點出汗,正要開口,羅斯托克卻突然接過了話茬兒:「那是因爲我們是朋
友。」
「朋友?」
「是的。」金髮男人毫不猶豫地點點頭,「是我在初次見到伯爵大人的時候就被他吸
引了,他是一個真正的貴族,我很想和他結交,雖然我們曾經有過幾次誤會。伯爵大人曾
經請求我救出他的未婚妻,可是我的疏忽害死了那位小姐,這使伯爵大人非常傷心,所以
我必須補償……盡我所能地補償。」
他的話讓年輕的議員感到很意外,連我都略感吃驚地望著他。
或許是他嚴肅的表情和低沈緩慢的聲音給了每個人值得篤信的暗示,我在客人們臉上
看到漸漸舒緩的眉頭。
「是這樣嗎……」歐律斯議員的口氣帶著半信半疑。
「是的,就如同他說的一樣。」我堅決地回答道,「我的未婚妻死在德國人手裡,可
是科羅拉德先生幫助我們是毫無保留的。所以您應該相信我,我不會把一個有罪的納粹藏
起來。戰爭已經奪走了我們很多東西,可是有些事情必須分開看。」
戈蒂埃警長第一次向我投來了思索的目光,檢察官先生咳嗽了兩聲,要求我們給他們
幾分鐘討論討論。
我把他們請進了書房,然後回到羅斯托克他們身邊。他的藍眼睛望著我,什麽話也沒
說,但卻悄悄握住了我的手。我彎起嘴角,看到拉豐和西蒙在沙發那頭焦灼不安的神情,
朝他們偏了偏頭:「別這樣,沒事的。相信我……」
大約過了十來分鐘,幾位先生終於回到了我們面前,克勒西亞檢察官說他們想帶走那
些資料和證據,然後再考慮是否起訴羅斯托克。我告訴他們我會很有耐心蒂等待他們的答
覆。
當他們走出莊園的時候,正午的太陽把雪地照得分外潔白,冷空氣刺激著我的皮膚,
我呵了口氣,在散開的霧白中看著他們慢慢離去。
(尾聲)
在耶誕節前兩天,拉豐和西蒙決定回巴黎,他們親人還在盼望能好好過戰後第一個團
聚的節日。我和羅斯托克在莊園門口送別他們的時候,西蒙還特別強調他已經把書面證詞
交給檢察官了,如果有消息得立刻跟他說--這當然沒有問題。
而拉豐的目光卻一直帶著深思在我和羅斯托克臉上來回逗留,在臨上車時他突然告訴
我,應該多去巴黎公墓裡看看瑪瑞莎。
「你平靜的樣子讓我以爲你已經把她遺忘了。」他彷彿開玩笑似的說著。
「不,不。」我輕輕回答,「不是遺忘,而是永遠深藏在心底。」
拉豐微微發胖的臉頰抖動了一下,突然笑了:「是嗎……不管如何,夏爾特,只要你
幸福就好……」
我抱住他,用力拍了拍他的肩膀,在心底感激上帝:祂原來對我還是很寬容的。
耶誕節來得很快,雖然加斯東也回到他母親那邊去了,可阿曼德莊園在我、雅克和羅
斯托克三個人的佈置下也充滿了溫馨的氣氛。我們去砍了一棵不大不小的柏樹,立在大客
廳裡,我把一些可愛的小東西掛了上去,沒有女性那麽細心,看上去倒也不錯。羅斯托克
學著我的樣子笨手笨腳地做著同樣的事,我驚訝地發現他居然也有這麽不頂用的時候。
平安夜,壁爐裡的火燃得很旺。雅克爲我們做了一頓不算豐盛卻味道奇佳的晚餐。我
請他和羅斯托克聽我彈鋼琴。
很久沒有接觸鍵盤,我覺得自己的手指都有些僵硬了,但是《月光》的調子倒是非常
熟悉的。那些旋律在溫暖的空氣中慢慢漂浮著,像精靈一般。當我告訴羅斯托克下面該做
的是交換禮物時,他竟然顯得有些慌張。
雅克分別給了我們一本《追憶似水年華》和一本繆塞的詩集。我和羅斯托克則送給他
一盒雪茄和一支煙斗,可愛的老頭笑得很開心。
而我的「秘書先生」送給我的是一塊懷錶,鍍金的外殼很新,看得出沒買多久。
「你可以把它放在離心臟最近的地方。」他用很低的聲音告訴我,然後右手在胸前按
了一下,「喏,最好是這裡。」
我的臉上微微發熱,說了聲謝謝就揣進了懷裡,然後對另一邊的老管家說:「雅克,
請你去把我送給科羅拉德先生的『禮物』帶來好嗎?」
我衝他眨眨眼睛,羅斯托克挑起眉毛看著我。
「是一件絕對珍貴的禮物。」我拉著他在沙發上坐了下來。
不一會兒,一個小小的身影跟在管家後面走了進來,手裡尚未吃完的烤鵝翅說明她剛
剛在廚房裡大快朵頤。雅克把這個穿著紅色外套的小姑娘領到我跟前,我摸了摸她圓圓的
臉,對目瞪口呆的男人笑道:
「這就是我給你的禮物,我們共同的女兒,我叫她瑪瑞莎。」
羅斯托克的臉上從來沒有那麽豐富的表情。
「還記得那個被剃光頭趕出默倫的女人嗎?她自殺了,這個孩子被丟在了路邊後剛好
遇到了雅克。我決定收養她……也許她可以成爲我們的孩子。」
「夏爾特……」
我抱著孩子向他微笑:「一個完整的家,羅斯托克。」
我看得出來他花了多大的力氣才克制住自己沒有撲過來抱住我,而女孩子那帶著奶氣
的笑聲幾乎讓他要流淚了。看著那雙冰一樣的藍眼睛融化成溫柔的海水,我突然非常想吻
上去。
我把孩子交還給雅克,讓他帶她去睡覺。當客廳被關上的那一刻,滾燙的唇便壓在了
我的嘴上。我們緊緊地擁抱著,恨不得將彼此柔進身體裡,在這個沒有絲毫寒意的冬夜
裡,我們幾乎融化的彼此。
而當三天後,那封「決定不予起訴」的最終意見送到我手裡時,我可以撫摸著羅斯托
克的臉頰告訴他:
這次我們得到了永遠的幸福……
END
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.115.144.146