第三章
有很多地方，秋天一到就會不停地下雨，而且總是那種正好能弄濕衣服，
並且讓晾在陽臺上的乾淨衣服怎麼都乾不了的程度。
這樣的天氣有時候相當令人討厭，因為無論什麼東西都從骨子裏透著一股
潮濕的陰氣，偏偏氣溫通常還並不是很低，穿上雨衣，一定能很快感覺到汗濕
的粘膩。
所以每到這個季節，騎車的人通常都很鬱悶－－騎腳踏車的人、騎三輪車
的人、還有騎機車的人都是。
但是相對的，酒吧老闆的心情通常就會很好，因為這時的生意相較平時而
言都會好上許多，尤其是九點過後，那些原本一到這個時間就集體撤到高速公
路上去飆車的人們仍舊閑在這裏，打牌的打牌，唱歌的唱歌，需要的酒水也就
自然比平時多上幾倍。
城中靠近中心廣場附近就有這樣一家酒吧，老闆是個四十多歲喜歡騎著細
輪YAMAHA去批發市場進貨的男人。他的酒吧一直都是飆車人士的聚集地，所以
每年九十月份店裏都是天天滿座，如果打算去他那裏喝酒，在這個季節一定要
記得提前訂座。
但是謝天那天並沒有打電話預約，因此剛到門口就被年輕的服務生攔了下
來：「先生，對不起，我們已經滿座了。」
「我知道，沒關係，我找人。」謝天笑笑，塞給他一張鈔票，繞過他徑直
走向吧台。
「見鬼的謝天謝地，多少日子都沒聲音沒圖像啦？」吧台裏正往冰桶裏倒
冰塊的老闆看見他，呵呵笑著丟過來一小塊冰塊。
「這不是來了嘛，」謝天沖他眨眨眼睛，同時輕巧地閃過冰塊攻擊，二話
沒說就從吧台的台板底下鑽了過去，一屁股坐在酒櫃前面的高腳椅上，「幹什
麼，這麼想我啊？」
「是啊是啊，我的車好想你啊。」老闆說著遞給他一瓶可樂汽酒，「好像
發動機出了點毛病，哮喘似的呼哧呼哧半個多月了。」
「你不總拿它拖貨它就不喘了，人家是輕型公路賽啊，當它是電驢子在用
，真是，待會兒幫你看看。」謝天接過汽酒喝了一口，聽見吧台前有人要啤酒
，順手從冰箱裏摸出一瓶遞過去，再把錢接過來塞進吧台下的抽屜。
這一來一往的工夫，老闆忙完了手裏的活，走到謝天身邊倚著吧台站著，
上上下下打量了他一番：「你小子又走什麼狗屎運呢，LACOSTE的西裝穿在身上
這麼糟蹋。」
「能走什麼運，找到張長期飯票唄。」謝天咧開嘴，又沖他眨眨眼睛。
「富婆啊？多大年紀？」老闆湊過去，眼睛裏閃了閃什麼光亮。
「不，是男人，頭二十號吧（注：就是大約二十來個人的意思），加起來
總有個四百來歲了。」謝天正經八百地看著老闆的眼睛回答，直到招來一個暴
栗才又嘿嘿地笑起來。
「你就鬼扯吧，看哪天閃了舌頭噎死你。」老闆笑得不行，伏在吧臺上擺
了擺手，「正好你來，幫我看著點，半天沒尿了，憋死我。」
謝天笑著點頭，看著他從台板底下鑽出去、腿腳有些拖拉地走進洗手間，
又招呼了兩個要啤酒的客人，接著揚了揚眉頭，靠在短短的椅背上四下張望。
滿場的人仍然多半都是車手，年紀輕點的都還穿著賽車服，紅紅綠綠的有
些晃眼。年紀大點的相對服裝就顯得沒那麼專業了，不過總還是皮衣皮褲，皮
鞋多少都帶著半寸左右的的鞋跟。
酒櫃旁邊有一面牆，上面貼滿了老闆的收集品－－都是一些曾經在道上比
較出名的車手的照片，通常是贏了比賽來這裏慶祝的時候被老闆拍下的，當然
還有一些老闆自己年輕時的－－那個老傢伙雖然現在看起來不怎麼樣，但是不
管怎麼說，總也有過叱吒風雲的一段。
「現在看這些照片，是不是很有些感觸啊？」去完洗手間的老闆回來，站
在謝天身後順著他的目光朝那些照片上看過去。
「最大的感觸就是很多人永遠都見不到了。」謝天點點頭，把汽酒瓶送到
嘴邊，仰頭喝了一小口。
「所以有的時候看看那些新在店裏出沒的小鬼，看著他們從門口走出去就
會想明天會不會還能再見到。有時候想著想著就會想拉一兩個過來臭罵一頓，
然後叫他們老子過來把他們拎回家鎖起來，不准他們再出來飆。」老闆從吧台
的抽屜裏拿出兩支煙，遞給謝天一支。
「能鎖住的話你的腿也不會成這樣啦，飆上癮的不見到鬼是不會想回頭的
。」謝天接過煙就著老闆遞過來的火柴點上，吐出一口煙霧，又把視線轉回照
片上。
「所以才說你精明啊，說真的，能像你這麼早看破的真的很少。」老闆叼
著煙，招招手讓一個服務生進吧台來替他招呼客人。
「那是我見鬼見得早，現在想想也算是命大吧。」謝天抿抿嘴，唇朝上彎
出一個奇妙的弧度。
老闆看看他，輕歎一口氣：「現在怎麼樣，腰還經常疼嗎？」
「跟你一樣，這種天氣就會疼。」謝天用酒瓶口指了指窗外，接著跟老闆
一起笑出聲來。
笑著笑著，謝天突然在那一堆照片中發現了一張熟悉的面孔，他怔了一下
，伸手從牆上把那張照片扯下來拿到眼前－－果然沒看錯，照片上最右邊那個
笑得一臉燦爛的正是夏宇。
「這什麼時候拍的，沒見過啊。」
「哦，去年吧，不過一直塞在家裏，前兩天才翻出來。」老闆湊過來看了
一眼，接著搖搖頭用手指點了點照片上靠左邊一點的瘦高男孩，「這小子叫單
輝，一年多前火過一陣子，也是屬於天才級的，只可惜命太短，去年冬天撞斷
了六環路上的護欄，摔死了。」
謝天點頭表示瞭解，心裏卻對那個叫單輝的小子注視夏宇的眼神有些耿耿
於懷，像是有什麼類似的情懷被那眼神中所傳達的含義刺激得湧動起來，摻雜
著之前喝下的酒精，在胸中肆意翻騰。
「怎麼了？你認識他？」老闆看看謝天，又看看照片，不解地詢問。
「啊，不。對了，那個萬子今天有沒有來？」謝天抿抿嘴，不著痕跡地舒
了一口氣把話題岔開。
「來了啊，還在那邊的包間吧，找他有事？」老闆說著探頭看了看靠近酒
吧盡頭的那間包間，並沒有發現謝天迅速將那張照片塞進了右手邊的上衣口袋
。
「哦，我那輛TOYOTA昨天在城北高速那邊被他小弟『借』去玩了，想找他
幫忙拿回來。」謝天一邊說一邊從高腳椅上下來，朝老闆比了一個「我先過去
」的手勢，接著鑽過台板向那個包間走去。
人有的時候真的是一種很悲哀的生物，總想忘記一些事情，總以為已經忘
記了一些事情，但是一旦遇到和這些事情有些許聯繫的東西，就會發現自己其
實什麼都沒有忘記，不但沒有忘記，而且還記得清清楚楚，甚至連一些細節都
歷歷在目。
跟謝天一起睡在車庫的那個晚上，因為實在太累太睏，我還沒來得及想起
什麼就睡著了。
然而回憶卻似乎並不打算就這麼放過我，第二天下午我一睜開眼睛，就讓
我把站在車庫門邊抽煙的謝天跟單輝的身影重疊在了一起。
有一瞬間的眩暈，心臟也驀的『咯登』了一下，夏宇用力閉了閉眼睛，再
睜開，正好看見謝天掐掉煙走進來。
「小宇，已經快一點了，你起不起來？」他的聲音不高，語調聽起來似乎
還很溫柔。
「你不是說今天放假嗎？」夏宇扒在枕頭上，側著頭瞇起眼睛看從門口泄
進來的光線，聲音不知為什麼微微帶著些鼻音。
「是放假，不過我有點事要辦，所以問問看你跟不跟我一起走。」謝天說
著在床邊坐下來，突然伸手摸了摸夏宇的額頭，「你是不是有點感冒？」
「沒有。」夏宇說著把臉埋進枕頭裏，不著痕跡地將他的手讓到一邊，自
己的手則沖著他坐著的位置胡亂揮了揮，「那個，你先走吧，我還不想起床。
」
「那好吧，我幫你把門關上啊。」謝天也不再說什麼，站起來的同時把被
夏宇蹭下肩頭的被角拉好，接著走出車庫，又從外面把門拉上，不一會兒就連
腳步聲都聽不見了。
周圍出奇地安靜，被門縫間透進的光亮撕破了一角的黑暗很輕易地在夏宇
的記憶中捅出一個缺口，又用一隻無形的手在缺口中拉出一連串糾結的膠片，
有些是完整的，也有些只剩下碎片。
「……拐彎的時候，力量要全部放在腰上，上半身是控制重心用的，上身
如果用力，重心偏了，車就要翻了……臭小子，我都說了是腰用力了，腰這麼
軟，別說騎車，我看上床你都不行……」單輝說這話的時候，右手很用力地拍
了夏宇的後腰兩下－－他經常這樣拍他，後腰、大腿或是肩膀，哪兒的動作不
對，哪就會被他狠狠地拍幾下，從不手下留情……。
「……小宇……小宇……腰抬高……」火熱的手掌緊緊地扣在腰側，間或
會因為汗水的滑膩而略有移動，指甲硬硬地抵住肋骨，難以避免地引起疼痛…
…
「……愣著幹嗎？過來幫我一起踹啊，已經塞了錢進去，它還不吐煙，這
破機子不是欠踹是什麼？踹它……」半寸高的鞋跟，運氣好的話能在塞過一包
煙錢的自動販賣機裏踹出兩包煙，這種時候或許就能看見單輝的咬著煙屁股咧
開嘴露出兩排牙齒，鼻梁上的皮和眉頭皺在一起－－那就是他少見的笑容……
「……小宇…………小宇……」濡濕的唇舌卷上耳郭，輕咬，再放開，唇
齒間模糊不清地呢喃，汗濕的胸膛時輕時重地撞擊他的背脊……。
夏宇完全混亂了，心底像有什麼東西胡亂地攪和了一通，最後凝成一塊，
重重地墜了下去－－他無論如何還是不能明白，單輝對他究竟是怎樣一個意思
。
用力皺了皺眉頭，夏宇把臉深深地埋進枕頭裏，呼吸，卻又似乎依然能聞
到單輝留下的痕跡。這讓他無法忍受，所以他猛地撐起身從床上下來，走進浴
室草草盥洗了一番，套上衣服走出去，重新鎖上門，又把鑰匙放回油桶下面，
快幾步從巷子裏出去攔了輛計程車。
夏宇到家的時候已經快三點半了，夏父當時正在睡午覺，聽見門響，坐起
身試探地叫了一聲：「小宇？」
「是我。」夏宇應了，進屋看了牆上的掛鐘一眼，知道父親正在補頭天夜
班的覺就沒再說話，直接走進自己的房間。
他的房間位置有些背光，而且四面只有一扇透氣的小窗，所以即使是在白
天，只要不開燈也會顯得非常昏暗。不過他一向不太在意這個，反正臥室原本
就是睡覺的地方，光線越暗越有助於入睡。但是今天他卻不想一個人待在這昏
暗的小房間裏，因為有些時候，黑暗也是助長回憶湧現的溫床。
他決定到廚房找東西吃－－從前一天晚上開始，他吃進肚子裏的除了酒精
就是煙霧，幾乎沒什麼實在的東西。
他在冰箱裏找到幾個水餃，和自來水一起放進鍋裏煮了才想起應該先把水
燒開再放餃子；但是想到的時候已經來不及了，只得乾脆讓它們一鍋燴去，最
後弄成了一鍋菜肉面片湯。
本著食物不可浪費的原則，夏宇硬著頭皮把那鍋片兒湯吃了－－味道還行
，至少吃過了之後肚子好受了許多，胃裏也不再咕嚕咕嚕地總想往上冒酸水。
他把碗筷收進洗碗池，沒洗，給自己點上一支煙，站在家門口看著家裏那
隻老貓跟對面新來的花貓調情，好一會兒，覺得沒趣，轉又折回屋裏。
夏宇不太喜歡看電視，況且現在這個時間電視臺播的都是主婦節目，無論
如何他也提不起興趣。他也不太想出門，畢竟剛剛連續忙碌了三個多月，體力
和精力多少都有些透支。
就這樣屋裏屋外地來回轉了幾遍之後，夏宇漸漸開始煩躁起來，他突然覺
得自己其實是個腦袋空空又無聊的人，除了喜歡機車之外甚至都沒什麼別的愛
好，上學時倒還常跟人打打籃球，但是也已經很久沒碰了。
不過說起機車，夏宇倒是想起自己那輛SPADA的化油器壞了還沒來得及修。
他總算是找到了消遣，從房間裏拿了工具，又在院子裏提了一桶水，打算修好
了車順便洗洗乾淨。
洗車的活看似簡單，但是真正做起來才會知道難。尤其是機車，說是洗，
其實很多地方都不可以直接用水－－前後輪的葉子板和油箱外表面是可以用水
洗的，車身兩側遮蓋心臟部分的外蓋最好拿下來洗，免得水濺上火花塞，影響
發動；發動機踏杆和輪軸之類的部件用水擦過之後還必須再上一遍油，以免機
械咬合的部件生銹影響工作；當然也沒有幾個人會用水去澆真皮車座，因為那
東西無論是開裂或是翹皮都會直接影響到整輛車的外觀。
依照這樣的規則仔細把車清洗一遍之後，太陽也就往西沈了。夏父不知什
麼時候已經起床，裏裏外外地拾掇了一下屋子，就開始為晚飯做準備。
夏宇把車停回防雨棚下面鎖好，回家沖了澡，從浴室出來的時候正趕上電
視裏在放動畫片－－好像是叫「頭文字」什麼的，反正是說賽車的，看著還有
點意思。
這樣一直耗到二十多分鐘的動畫片放完，晚飯也做好了，夏宇和父親剛剛
坐下來準備吃飯，就聽見一輛汽車『嘎』的一聲停在了門外，接著謝天的聲音
就和著門鈴響了起來。
「真會挑時候。」夏宇輕聲嘀咕了一聲，起身去開門，並沒有注意到自己
的唇角在下意識地微微上翹。不過門外那傢伙笑容真的很大，一口白牙滿滿地
撞進夏宇眼裏－－他還真是第一次發現，原來這傢伙左邊的臉頰上還長了一個
笑窩。
「別笑得跟黑人牙膏似的。」忍不住調侃，夏宇打開門將他讓進來，同時
探頭看了一眼門外，發現停在門口的正是昨天半夜被人「借」去玩兩天的TOYOTA
，不由覺得奇怪，「咦？車拿回來啦？」
「是啊，他們沒興趣了。」謝天點點頭，輕描淡寫地一帶而過，進門後馬
上就把注意力拉到了飯桌上，「哎，老夏，你做了炒蝦仁啊？呵呵……不好意
思啊，我又來蹭飯了。」
「哈哈哈，看你說的，你來我家什麼時候少了你的飯吃。」夏父笑著跟他
寒暄起來，那種熟識看起來就像多年不見的老友。夏宇不由覺得有些不可思議
，實在是不太明白謝天究竟是怎麼跟父親找到共同語言的。
聳聳肩，夏宇轉身去廚房幫謝天盛飯，並沒有發現謝天在看著他走進廚房
的同時壓低了嗓音問夏父：「怎麼樣，跟他說了沒有？」
「還沒有，」夏父搖頭，同樣壓著嗓音，「前三個月你們都在忙，昨天他
又沒回來，今天本來想說了，可一直沒有找到機會－－他心情好像不太好。」
謝天聞言抿了抿嘴，看樣子像是若有所思，接著微微側頭看向廚房的方向
，輕舒一口氣：「行，那待會兒我跟他說。」
秋分過後的天色，黑得越來越早，夏父在飯後收拾起桌子的時候，家家都
已經亮起了燈。
夏宇和謝天一起站在門口倚著TOYOTA抽煙，有一搭沒一搭地聊著，沒什麼
主題。
天氣依舊不是很好，雨停不了幾分鐘就又綿綿地開始往下落。雨絲很細，
細得甚至連不成絲，只是無數顆極細小的水珠接二連三地散落下來，鋪在頭髮
和睫毛上，薄薄一層。但在燈光流淌的地方，它卻又層層疊疊地連成一幕一幕
，越遠越顯得繚繞，如煙如霧。
這樣的雨雖然算不上大，但是沒有遮擋的地方卻也待不太住了，於是兩人
走回院子裏，站在停機車的雨棚下面繼續沒有主題的話題。
夏父打開了電視機，嗡嗡的響聲隔著玻璃窗傳出來，很容易聽出古怪的句
子。有那麼一句實在是離奇，聽得夏宇和謝天一起笑了出來，夏宇隨即轉身隔
著機車拉開窗戶，想問問父親剛才那說的究竟是什麼，卻發現他已經睡著了。
「你爸其實也挺辛苦的。」看著夏宇輕輕拉上窗戶，謝天又叼上一支煙，
同時抽出另一支遞給夏宇。
夏宇點頭，接過煙卻沒有馬上點著，而是捏在手裏看了看，最後夾進耳後
：「所以顯得比同年齡的人都老。」
「不過好在你也開始工作了。」謝天也沒有把煙點著。
「但賺的錢還不夠養家。」夏宇看看他，然後自顧地笑笑，把煙拿下來送
進嘴裏點著。
「你是在說我開給你的薪水太少了？」謝天也笑，就著他的火點上煙。
「我沒說。」夏宇的笑容大了，攤開雙手證明自己的清白。
謝天也不再追擊，只是笑，好半天才又再度開口：「有沒有想過開車行？」
夏宇聞言頓了一下，不太確定地看看他的臉，良久吸了一口煙，乾笑道：
「想，怎麼不想，沒哪個男人不想自己幹點事業，只可惜我沒錢。」
「有十萬就夠了，剩下的我來，正好我要在城裏開分行，算我們合股，怎
麼樣？」謝天說著彈掉煙頭上積累的煙灰，抬頭看向他的眼睛。
「可我連五萬塊都沒有。」夏宇聳肩，眼睛裏盛著滿滿地嚮往與惋惜。
「但是你爸不是說你有十幾萬的存款，所以他才跟我提這個事？」謝天似
乎被弄糊塗了。
「十幾萬？你沒搞錯吧？」夏宇很吃驚地看著他，接著快步走進屋裏去問
父親有關存款的事情。他的心情其實相當雀躍，因為如果真有，那麼他很快就
可以擁有自己的車行，但問題在於他實在是不知道自己什麼時候有過那麼多存
款－－「是你那個叫單輝的朋友拿來的，不是你讓他送回來的嗎？」夏父的反
問讓夏宇吃驚。他接過存摺仔細看了看，突然想到了什麼，臉刷的一下全紅了
，但很快又變得煞白。
「這錢不能動。」他用力抿了抿嘴，把存摺裝進牛仔褲屁股後面的口袋，
臉上的表情異常堅決。
「那車行不開了？」夏父顯然非常失望，看了看夏宇，又看了看謝天，眼
圈周圍的皺紋在燈光下特別明顯。
謝天沒有說話，半垂著眼簾看著夏宇的鞋尖，默默抽著自己的煙。良久，
他看見夏宇的左手在褲縫邊上搔了搔，抬起頭，正好看見他半紅著臉遲疑地沖
自己開口：「那個，那十萬塊你能不能也先墊上，然後從我的收益裏扣？」
當然可以。
謝天點頭，吐出最後一口煙霧的同時將煙頭按在煙灰缸裏面熄滅－－當然
他絕對不會讓任何人知道，在夏父跟他問起有關開車行的事情之前，他原本就
是這樣打算的。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.67.37.81